《幽黯國度》陳昭如專訪：慾望不髒，慾望其實很痛 https://ift.tt/2NhjVac 女人迷性別主編 婉昀 專訪《幽黯國度》作者陳昭如，從障礙者角度談性，發現這不只是兩腿之間的事，更是對親密關係、溫柔撫觸、幸福等基本權利的追求。 惠琪的第二任男友與她同樣是肢障，她不怎麼在意，只是對兩人辦事前的「預備動作」有點怨言：「你知道要上床有多麻煩嗎？光等他把所有支架都拆光，要很久耶！」看我笑到幾乎快昏倒，她繼續加碼：「不過啊，他超會⋯⋯欸，搞東搞西的，超厲害、超有誠意的。」（中略） 「等一下等一下，你不會第一次把他帶回家就上床了吧？」我打斷她的話。 「當然啊，要不然要幹嘛？這位駑鈍的姊姊，要聊天或看電影，平常日子就可以做了，約來家裡只有一個目的好不好？要打掃家裡很麻煩耶！」 這是陳昭如《幽黯國度》書中一段，受訪者惠琪（化名）的直率、辛辣與幽默，讓人大開眼界，顛覆人們對障礙者的悲情想像，更令人眼睛一亮：性可以這樣颯爽地談、大方地做。 《幽黯國度》打開天窗說亮話，正因障礙者被當成「無性」的存在，慾望被壓抑至暗角。認真討論障礙者愛欲的《幽黯國度》，就像一道光，打進所有因避談性而衍生的恐懼之中。陳昭如寫作障礙者的故事，像邀請讀者拿起手電筒，看看慾望並不骯髒，慾望很乾淨。 骯髒的，無非是將性討論推至暗角的權力暴力。 她的上一本書《沉默：台灣某特教學校集體性侵事件》，就談權力暴力如何默許出性暴力。陳昭如深入調查台南啟聰學校大規模校園性侵案，資料搜集階段，訝異發現竟沒什麼報導，踏入現場，調查、訪問、 一條條線索拼湊出事件脈絡。當時正逢南韓作家孔枝泳改編光州聾啞學校性侵的小說《熔爐》電影熱映，人們才詫異台灣竟有相同情況。出版成書，像撐開一道裂隙，讓公眾的眼光得以照進去。 也約略是在同一時期，透過訪談障礙者經驗，了解到他們痛的核心——被避而不談的身體、慾望與性。 「為了照顧方便，一律短髮、睡通鋪、集體更衣、集體洗澡；為了避免觸動慾望，從不認真宣導性教育。」她提到，台灣教育體系、社福機構與社會輿論，視障礙者為無性、或去性別的存在，「性致來了怎麼辦？就睜一隻眼，閉一隻眼。」 長久以來，障礙者因性衝動導致不當肢體接觸、強凌弱的暴力行為，為避免性侵而摘除性器等現象始終存在。 ——《幽黯國度》，頁 09。 《沉默》與《幽黯國度》兩本書料理的皆是性與身體自主，人們對兩書的反應卻大不相同，《沉默》促發活躍討論，《幽黯國度》的迴響相對少。陳昭如推測，或許人們讀《沈默》，看見不是性、而是暴力。到了真要正面談論性，整個社會又安靜下來。 然而也有一群障礙者與親屬，面向大眾的無語，打破沉默，帶著幽默和爽朗談論自身性經驗。單只是說，就足以鑿破幽黯、使我們看到自己身體，而後恍然思索，探索性本是自然與幸福的事，是誰教了我們要害羞、躲藏。 貼上羞恥標籤之前，先問為何羞恥 關於恥感的討論，不得不提到《幽黯國度》第一組登場的可愛人物，俐雅與貓哭症患者兒子昱昱。 昱昱已是 28 歲的成年人，智商停留在四、五歲，無法自行吃飯、如廁。不過他個性溫和，做任何事都容易專注投入，只要學會一項技能，常一遍又一遍地重複做。例如有一陣子他學會脫衣服，便一直脫一直脫。 書中有一段描述母子倆去便利商店購物，鄰居反應她兒子會脫衣服，俐雅客氣解釋，兒子沒有惡意，不過鄰居面有難色，才知道原來對方把「脫衣服」與「性暴力」聯想在一起，趕忙解釋：「我兒子只是剛學會脫衣服，等他學會新的事情，就不會再脫了。」 緊張，許多時候來自缺乏溝通。昱昱也有性慾，俐雅的態度坦然，兒子在家看電視、翻雜誌、玩玩具，沒有每天自慰，卻常常有人問她：「如果妳不管，他會不會『做』太多了？」 俐雅說，「昱昱又沒有傷害人，他們為什麼看不慣他享受性的愉悅？我覺得這點他們應該反問自己。」 身體有慾望、有衝動，都是自然的事。學習如何與身體的衝動相處，如何與慾望和平共存，如何愉悅、尊重他人身體、不讓別人難受，都是「身體與性」要教會我們的事。 然而，成人談「性」，時常露出彆扭、惶恐、羞恥的表情，這些態度從小形塑人們對性的認知：還沒學會性，我們就先學會對自己的身體感到羞恥，學會以各種迂迴綽號指稱性器官，暗示著與這些器官相關之事，都是不可說的。 如《哈利波特》的佛地魔寓言，「不可說」本身將創造出巨大黑暗與混沌，黑暗空間裡，暴力與不對等的權力關係，得以隱匿在其中滋長，混生出暴力的性。正面、坦蕩而清晰的態度談性，因而擁有瓦解黑暗的力量，也是預防性暴力和創傷生成的重要方法。 把光線照進自己的身體情慾之中，不只是障礙者的課程，也是非障礙者需要學習的功課。套一句書中俐雅的話，「身體是一張『可供探索的地圖』，必須了解每個器官的特性，才能與身體好好相處，與慾望共存，展開有趣的旅程。」 性，有性別與國族的位階 根據內政部統計，選擇跨國婚姻的男性，有 9.46% 是障礙者，而全臺男性障礙者只占總男性人口的 5.29%，可見男性障礙者娶外配（而且是來自東南亞各國）的比例頗高。 ——《幽黯國度》，頁 104。 昭如提到，不只是數據，這樣的婚姻她們也親眼見到許多：男方目的是傳宗接代、24 小時看護，女方則是期待脫離貧窮來到台灣。書裡也描述一個常見場景：障礙男性身旁跟著媽媽，媽媽的身後，則跟著另一個頭低低的外配。 障礙男性的需求，透過既有的婚姻制度，有可能「外包」給第三世界女性。而障礙女性呢？ 談起外配，腦中自然浮現東南亞的女人。婚配與跨國婚姻市場，向來不是面向女性而生。在台灣，障礙女性在婚戀環境更是受盡刁難，她們面對各種冷嘲熱諷，從「妳可以走得上二樓再說」，到貶低其他女性的「寧可讓兒子娶外勞，也不可能娶坐輪椅的。」 受限於法律，手天使對身障女性的服務也有限，例如對他人採侵入式性行為，可能觸犯台灣法律。 書中提到，手天使開設近三年才收到女性申請。書中化名美女的申請者，事後寫下感嘆：「受服務時，有男人真實地抱著我，他會講話、會笑、會動、會親吻我，這不是色情片或一隻按摩棒那樣冷冰冰地，感受不到男主角的體溫⋯⋯」「我四十五歲了，整整晚了一般女人二十五年，為什麼啊？我真的是無語問蒼天。」 「性」未必只在兩腿之間，它是一種人際關係，也是對溫柔撫觸、親密關係的渴求。 美國智障者公民協會出版的《性政策與程序手冊》指出，性是每個人生命歷程的一部分，智障者有情感需求，也有隱私權、愛與被愛、發展情感與友誼、學習安全的性、結婚與生育的基本權利。 ——《幽黯國度》，頁 61。 仔細一想，情慾資源有其位階，依著身形、性別、種族、金錢排序。貧窮的女性障礙者，位在最底層、最邊緣的位置。我們都有與人親暱的慾望，這樣的慾望很正常，但是這個社會告訴她們，「妳們連慾望的資格都沒有」。排序的權力很髒，髒的不是慾望，她們的慾望很痛。 非障礙者，為何要寫障礙者的故事？ 陳昭如不是障礙者，再痛也不是自己的痛，為何要寫，她語氣很淡，說自己很討厭談正義，絕不做正義魔人，寫，其實很簡單，就是看到了，沒辦法不動作。 她本來在媒體上寫評論，寫久了愈來愈虛無，「像是在炫技，改變不了什麼事情，又像傲慢地指導別人。」愈寫，她愈明白那不是她想要站的發聲位置。於是她做了個決定，完全跳出新聞界，轉入時尚媒體，原因是「不想把自己對社會變化的胃口搞壞了。」 她對時尚感興趣，因時尚是社會集體慾望的時代顯像。不過，時尚媒體與時尚研究畢竟不同，那一年，她日日追究著口紅顏色與潮流，身心俱疲，「撐了一年，就提了離職。」她說，那完全不是一個深思熟慮的決定，根本沒想好下一步，只是感受到自己不適合那份工作而已。 離職以後，突然多出大把時間，好友導演蔡崇隆找她出油症（註 1） 30 年的特刊小冊，案子預算少，找不到人，她就友情幫忙。不是自己計畫而來的工作，沒想到卻對她產生莫大影響。 油症是她年輕時轟動社會的事件，好幾千人食用了受污染的米糠油，中毒 30 幾年，毒在體內愈來愈厲害，卻無人聞問。接了這個案子，她花幾個月的時間搞清楚事件脈絡、一一採訪受害者，寫下真實故事。 真實有其力量，意外地推動改變，她與蔡崇隆的合作，間接促成油症受害者救濟法通過。因緣際會參與油症 30 年特刊報導，她終於在此找到適合自己的發聲方式。 「可是，改變不是我一個人的事情。」說出真實，是她給自己的責任，但改變這條路，不是一個人走得完的。有些記者讀了她的新書《幽黯國度》，逼她當場指出一個解決之道，指涉這才是負責任的作法。她講起來有失望，忍不住皺眉，「我認為這是對作者抱有奇怪的期待。我的答案不重要，我不期待別人看了我的書，從此按照我的指導開始行動，我希望的是，人們可以開始想。開始想，就好了。」 她對思考是嚴厲的，不經討論、只要單一正確答案，是她口中的偷懶。不過，書一翻，會發現陳昭如其實刀子嘴、豆腐心，書末根本鉅細靡遺寫了北歐國家的作法。要一種解決之道？不只是一種，她把真實經驗、國內外資料都料理好了，一連幾道菜都已經起鍋上桌。 集中力氣，把故事說好，《幽黯國度》不想對誰批評指教。因為讀著讀著，你會發現《幽黯國度》說的，原來不只是障礙者的事，也是在身體慾望面前，感到障礙、感到羞恥、感到痛的我們，所有人的故事。 既然是這樣，我們一起來想想幸福的辦法，好嘛？ 註 1：油症來自米糠油中毒，又稱為多氯聯苯中毒，於 1968 年和 1979 年發生在日本和台灣，都是因為食用了多氯聯苯污染的米糠油而中毒。當時，整個中部地區兩千多人受害，惠明盲校就有上百位師生，受害者臉上出現黑瘡（氯痤瘡）等皮膚病變、甚至免疫系統失調；尤其，毒油中的「多氯聯苯」無法排出體外，事隔 35 年依舊「與毒共存」，還遺傳到下一代。2015 年 1 月 22 日，立法院才通過《油症患者健康照護服務條例》。 編輯後記： 陳昭如不算好訪，她不喜歡談自己。「我很難訪，我知道。」她笑。她坦言，最想說的話、最需要講的故事，都在書裡說了。 凡是問題出現一點點「做他人思想指導」的味道，她都抗拒。在眾聲喧嘩的時代，她安靜做聆聽者、搜集故事的人。安靜，才聽得到那些有趣的、尚未被訴說的故事。說得少、語調輕，或許是因她更想聽別人聲音，並且持續在聽。 October 02, 2018 at 01:00PM 女人迷 womany.net

via 女人迷 womany.net https://ift.tt/2NhjVac