誰是上流兒童？專訪吳曉樂：我的幸福，長的跟別人不太一樣 https://ift.tt/2nzPK3N 蔣亞妮 專訪作家吳曉樂，從教育現場寫到家庭關係，正值新書出版，原作被改編成戲劇的當口，她卻說近期不再寫了：「我不想成為某一種範本，或變成不小心擠壓到他人的人。」 在吳曉樂的第一本書《你的孩子不是你的孩子》中，我印象最深的一段文字出自〈怪獸都聚在一起了〉，她以筆為鋒，寫下：「新世界的人，試圖以各種方式，從各種義務中遁逃出來。以結婚生子為例好了，他們其中有不少過了三十歲還不肯踏入婚姻，只因為害怕婚姻所帶來的負荷。或是結婚後驚覺維持婚姻這麼麻煩，便很爽快地離了婚；也有著那種結婚後嚷嚷不想被小孩綁住的，叫什麼來著？頂客族對吧？總而言之，在我眼中，他們一個比一個還不如。」（推薦閱讀：你的孩子不是你的孩子？專訪吳曉樂：我不希望大家拿我的書，罵自己的媽媽） 相比於她所有故事中，那些為了小孩幸福，犧牲奉獻出一切的「舊世界」父母，那過去只可體會不好言說的世界優劣觀，不只是以新舊的方式存在。更似平行宇宙，劃開一代人與一代人，一類人與一類人。我問起吳曉樂，那麼她覺得自己存在於哪一種價值體系中呢？她直言不諱：「我若說我是舊世界的人，那就太虛偽了。可能我身邊的人，也都是如此吧，因此，我沒有感受到舊世界的逼迫，我媽媽也不是這樣的母親。我可以說仍活在一個很大的舒適圈裡，我很安全。舉例來說，我們台大法律那屆的女生同學，目前結婚的人不到四分之一。」 但是安然活在舒適圈的她，卻沒有就此甘心匿藏其中，而是以身試煉，只因為她能體會。「我能體會所謂的舊世界的人，他們的不滿與憤怒，那是一種被背叛的感覺。就像過去，我在求學時曾有過學弟妹必須為學長姐獻上畢業禮的傳統，無法違背也不需要緣由。但這個畢業禮傳統，卻在我畢業沒多久後取消了，這其實是類似的感覺，我們所堅持的、付出的，不再被肯定的背叛感。」 她接著引述了吳念真曾說過的話：「我們是養父母的最後一代，養自己的第一代。」一字未差。於是，她更能認同張曼娟《我輩中人》那樣的書寫，其存在的必要性。「因為，舊世界的人需要新的關照，關係才能真正鬆綁。」而她呢？她所做的不過是書寫，書寫下她所看到的整個世界，不論新舊好壞。 當經師很簡單，但要當人師真的很難 吳曉樂的兩本小說，不約而同與教育有關，而現實中她的教育資歷也近十年。「吳老師」，成了她作家之外更常面對世界的身份，但小說中的吳老師卻是懂得「逃」的老師，面對難題許多時候她選擇了「離開」，比如逃開了眼鏡仔的家。我不禁想起了，與吳曉樂前後幾代人必看的長壽劇《我們這一班》的季老師，或是《麻辣教師 GTO》的鬼塚英吉，都是火裡來水裡去的熱血教師。他們打死不退，一關關破解孩子們的困擾，但或許，真實人生裡這樣的教師只會被社會消亡，而不是歌詠。 吳曉樂直言她的恐懼，「若每次都要成為這樣的老師，那會消耗的非常快。」她相信家庭才是孩子能得到最多資源的地方，若要去破壞那樣的關係，不免令人非常害怕。尤其面對十七、八歲學生的家庭問題時，一個老師不能給出離家這樣的建議。正如同她所言，「這應該是國家的責任，或屬於更有資源、更有能力者的團體要處理的，我一個人沒有辦法。」她經常在教學中「反省」，這樣對學生的未來真的好嗎？走在教育的路上，她用作品告訴了我們：「要當經師很簡單，但要當人師真的很難。」於是，她的小說與人生，兩者都不需要打上「純屬虛構」。 在訪談間，我也確認了吳曉樂絕對是一個雜食性的重度閱讀者，從日劇到電影、論文到漫畫、文學與通俗小說，她都有著一種近似 AI 般的調閱速度。我們聊著小說裡的各式媽媽時，她便靈光閃現出了東野圭吾在《以前，我死去的家》中一句：「會虐童的母親，都有盲目依賴育兒書的傾向」。她的解讀，卻相對溫柔，「我認為他想說的是，會傷害小孩的，往往是那些讀過許多育兒書的媽媽。這句話雖然非常吊詭，但是能理解的，可能媽媽們原本不看這些資訊還好，一看之下，反而帶來了更巨大的壓力。」 就像《上流兒童》裡的部落客媽媽艾薇，也是吳曉樂私心很喜歡的一個角色，一個總看似幸福的網紅媽媽，精緻的養育著小孩，也總是能把自己打理的很美好。但是快樂的媽媽、美好的生活，始終是一個商品，因為快樂才有業配，美好才有流量。吳曉樂指出我們這一代在各種資訊爆炸下的困境，「這其實很殘忍，讓你知道你跟人家就是不一樣。過去我們以為沒讀過育兒書的媽媽 才可能造成小孩的傷害，但卻忘了資訊的張力有多可怕。」 於是我們得處理要不要讓嬰兒學英文、看數學，甚至是做不做副食品、有沒有親餵母乳，甚至還得去學習「一百個和小孩正確對話的方式」⋯⋯這形成了一張壓力的通天網，吳曉樂無奈的說，曾有人母朋友向她告解：「天啊，每次別人問我為什麼不做十被粥、不挖果泥給自己的小孩吃，為什麼要給小孩吃自己吃不完的便當時，怎麼沒有辦抓周派對時？我都很想崩潰！」（推薦閱讀：【性別觀察】同理母職，不是肚皮上放顆雞蛋這樣簡單） 從求學聊到生子、從親子關係寫到育兒論，似乎沒有她不能寫或是無法聊的，我卻因她隨意提及的一段話，留下極深的印象：「當所有的體驗走到盡頭時，我們都得去思考它是好還是不好？就像去反思膠囊咖啡或是快時尚背後的剝削與汙染。我認為，我們差不多開始得去思考，追求快樂、完美、多元育兒體驗背後的問題了，到這個時刻了。」 我在她的文字與言談中，隱隱看見一種硬氣，即使她總是嬉嚷著自己是個太識時務的人，但是她仍在孤身面對著這世界滂沱的流行、巨大的陰影。 我的幸福長的跟別人不太一樣 吳曉樂審視自己的生命經驗，她很依賴與母親的互動，但幸運的是，她的母親是能自我圓滿的人。母親經常告訴她：「我的人生沒有什麼太大的遺憾與不圓滿，你跟弟弟就好像是我邀請來家裡的客人，陪我一起生活二十、三十年的時間。」於是，現在的她和母親活成了彼此的「旅行青蛙」，各自出遊，各自生活，卻也都各自安好。 旅行青蛙、同居來客，這是吳曉樂傳遞出來的一種新型態的美滿家庭關係，或許比起愛情，更無比接近徐志摩筆下「你若安好，便是晴天」的真意。於是，我不禁想起她隨口提及的一段心情，應該是來自過去閱讀艾倫狄波頓的感觸，她說：「如果一個小孩在童年時已得到父母的足夠注意力，那便足以讓他與未來可能長達數十年的默默無名，安然共處。」 也許如此，她才能自在的告訴我，「我跟我書中的角色不同，我的幸福長的跟別人不太一樣。別人可能是賺到多少錢是幸福，但我的幸福是手塚治虫的一套作品，好吧，即使那是別人覺得不怎樣的幸福。」當然，面對他人展演的幸福，她依然有所感知，只是她已找到一個正確的閱讀方法。「我相信那裡有一條線，長大後我明白，這條線就是過猶不及的道理，人生要找到自己的平衡。」她當然也懼怕成為自己筆下的主角們，但懼怕更成為了她不失去平衡的緣由，以此看待不可及的幸福，她能不斷提醒自己：「我當然可能失敗，可能會活得像個白癡、會有失誤，但即使如此，我也要大方承認，這很重要。」 在新書剛出版、原作的戲劇正成為一股新 IP 劇種的同時，吳曉樂卻告訴我，對於創作，可能短時間內都不會再寫了，想去做點寫作和教育之外的事。她補充道：「關於教育，我要說的都說完了，我不想成為某一種範本，或變成不小心擠壓到他人的人。」或許不知多久的將來，她會考慮為著過去四年的學費，書寫法律相關的故事，但那也必須是以文學為主題。正如她自述的：「我做不了充滿模板的事，即使是寫作。」 訪談末，吳曉樂的訊號又跳接到了韓劇上，這次來到了《真心給我一滴淚》的現場，她以主角得在昏迷的 49 天內收集到三個人真心的淚水，才得以甦醒為例，「這在重整人生之時，給了我一個啟示，我追求的是真心因我而快樂或痛苦的人，這才是我要的。」 於是我想，小說家擁有的正是和我們不一樣時，還能高喊著不一樣又怎樣的殘酷溫柔幽默之心，但卻絕對真心。 August 14, 2018 at 12:31PM 女人迷 womany.net

via 女人迷 womany.net https://ift.tt/2nzPK3N