郭強生專文｜大人以為孩子還小，但他們其實都感受得到 https://ift.tt/34AwHue 天下文化出版社 有次我聽到父母又在煩月底沒錢，但我知道學校正要繳交各種費用。於是隔天一早，我看到校長居然哇一聲哭了出來，說我們家沒錢。後來學校通知了家長，母親見到我，有點尷尬，好像說了你不用擔心啊之類的話。我感覺自己像是被大人們說，「這孩子也太戲劇化了吧」。一個人的童年，是不是就充斥著這些有點好笑，但其實悲傷的故事。 圖片｜來源 某位做音樂的朋友說起他快樂的童年，對中學以前的印象就是每天在玩，無憂無慮。另一位朋友說起童年，記得的是很小的時候就已經有一種淡淡不快樂的感覺，常會對著窗外凝望，也不知道在想什麼。 這兩位當時是男女朋友，愛情長跑了八年，最後還是分手了。郎才女貌，最後成不了家庭，只能說是因為個性與價值觀的差異。 其實，不必去看家庭背景的本身，只要比照對童年的印象是什麼，兩人能不能在一起，或即便在一起會不會幸福，就已透露出端倪。 怎麼可能真的完全無憂無慮？有些人天生就可以過濾掉他們不想記得的事吧？ 在我們那個年代，家家都是經濟拮据的。公教人員的薪水很低，所以有一種奇怪的生活津貼，每月領到幾張米與油的換發券。記得那時我常會跟父親到一間小小的破屋去領米油。有時到月底錢不夠用，就把糧票與油票換成現金。 一個孩子的眼睛在注意著家裡的哪些事情，大人永遠不會知道。 有一回，聽見父母又在煩月底沒錢的事，而我就讀的私立小學正好有什麼費用要繳，在次日大雨的早晨，我走進校門，看到一頭銀髮、穿著旗袍的校長站在那裡看著小朋友到校，我竟然哇地一聲就哭出來，跟校長說我們家裡沒有錢…… 校長通知老師，老師連絡家長，到了晚上母親下班後見到我，有點尷尬不知道該說什麼，印象中大概是安慰我你不用擔心啊，爸媽會有辦法之類的話。 這個小孩也太戲劇化了吧？我又看見了自己在大雨中跟校長哭訴的畫面，有點好笑，也有點悲傷。 那個年紀的我，怎麼有那麼多的擔心？雖然家裡從來沒讓我餓著，但是我很小就隱約懵懂，撐起一個家不容易。 家家都辛苦的民國五○年代，竟然有人說他只記得小時候每天都在玩，真是豈有此理！要不是這孩子開竅得太晚，就是父母把他保護得太好，沒讓他知道一個家可以有多少讓人傷腦筋的事，我心想。 一個人的行為與價值觀，或多或少都會受到父母的影響，但是誰又能計算得出，究竟影響有多直接？事實上，我們每個人對自己原生家庭的記憶與認知，未必就是父母養育我們時的真相。 更常聽見的是，夫妻相處遇到了問題時，就把對方父母的養育方式拿出來檢討一頓，看看伴侶為什麼這麼難溝通，或這麼不懂得體諒。但，童年愉快的人，一定就比較懂得為家付出、為另一半著想嗎？我看也不盡然。有時反而是太愉快了，以為一個家自在隨興就可以存在了。 現代學者喜歡標籤區隔所有的事情，把自己與原生家庭做出了區隔，問題又推回給上一代。那父母的原生家庭的原生家庭又該怎麼解讀呢？ 說到底，我們一直都活在同一個家庭裡，逃不遠的。 差別在於，當我們想起原生家庭的時候，是把父母當成兩個獨立的「人」來看，還是兩種「角色」而已？角色具有功能性，可以評量表現優劣，但是人太複雜，有七情六慾，更有執迷與軟弱。 把父母當人看，我們往往都在逃避，因為覺得殘忍―對自己殘忍。 所有的痛，父母畢竟已經都走過來了。怕痛的，其實是我們。（延伸閱讀：張德芬專文｜對家人退讓和軟弱，正在危害你們的關係） 那麼，父母究竟該不該讓孩子從小就明白一個道理：一個家的存在不是天經地義的，而是他們用了多少的辛苦與容忍才換來的？ 好幾次夜深之際，我又信步循著記憶去探訪老家，尋找我的童年。 在紐約住了十幾年，離開的時候我沒有太多留戀，因為一直都沒把那兒當作是「家」。回到台灣也十五年了，不去花蓮上課的時候，我的生活圈就只限於靠近永和樂華夜市的住家附近。我起初並沒有察覺，自己繞了地球半圈，最後的落腳地，竟然距離我第一個有印象的老家這麼近。 永和這個小地方，擁擠混亂，但方便得不得了。一直到我出國念書前為止，我們共搬過三次家，搬來搬去都仍在永和。直到現在我有了一戶十六坪的小窩，也仍然是位於這個從我童年時的永和鎮、改制成今日新北市永和區的這方亂哄哄之地。 從紐約花蓮到台北，最後又會搬回這附近或許並非偶然。我想，會不會是因為，多年前分裂的另一個我在對自己召喚？ 你準備好帶我走了嗎？他問。 還在念幼稚園時，全家住過的那棟二層樓小洋房當然早已拆了，在這社區裡，它曾是最早被改建成四樓公寓的。貫穿小社區的那條主巷仍在，巷的這邊，四樓改建已破舊，而巷的另一邊則整片拆除，建成了在永和來說算是高級的花園社區華廈。 對這個老家的記憶特別深。雖然搬離時我才不過小二，但是好像我的靈魂有一部分卻始終在那裡徘徊。 或許是因為，那是全家四口唯一共居過時間最久的一個家。之後，我哥便去了南部成大讀書，然後當兵兩年，接著就出國再也沒回來。 或許是因為，我從小體弱多病，幾乎大部分的童年時光都是被關在那屋子裡，所以對那小樓房難免最有感情。 在附近左看右看，人生後來的三十多年都像是消失了，彷彿自己又成了那個五歲小童。對童年的種種印象之清晰，自己都覺得詭異。 我想起了父親屢次深夜遲歸，直到某回母親氣到就是不開門，把他的衣物全從樓上丟了下去。父親失蹤了幾天後，女傭跑來幼稚園提早接我回家，一進門就看見父親笑嘻嘻地坐在沙發上抽菸，好像什麼事都沒發生過。 我也想起父親總是騎著單車，把我放在前桿上載著，在黃昏的時候我們來到附近國小的操場，然後他把我放在雙槓上盪啊盪。還有我不明原因的腸胃炎，連續十幾天吃什麼都吐，只有在深更半夜，母親用方糖泡水一匙匙餵我，才勉強讓我嚥下幾口白饅頭。幾個小時後，一夜沒睡的母親又要趕去上班，然後中午休息時間又轉兩趟公車回來看我藥吃了沒。 父母一直是分房的，因為母親工作要早起，父親則習慣晚睡。某日，父親指著路上的一個女子問我，她當你媽媽好不好？ 小小年紀的我，困惑的不僅是父親為何有此一問，更煩惱的是，自己到底該不該跟母親告狀？我如何能同時討好？ 我最後還是告訴了母親這回事，結果自然又是一陣翻天覆地的大吵。 父母吵得最兇的那次，我看見他們倆一早便出門，不知為何，我就是知道他們是去找律師，要辦離婚了。 從我懂事開始，我就知道他們的婚姻有問題。一整個上午，我都在擔心著自己最後會跟誰住。奇怪的是，我哥在這件事裡是什麼態度，我全無印象。大概在那個年紀，我就已經有點人格分裂了，我愛我的父母，但我討厭跟我們同住的那對夫妻…… 中午的時候他們回來了，我只記得，看見母親的眼睛又紅又腫。然後我們繼續在那屋中生活著，還是一家人。 本文摘錄自郭強生《何不認真來悲傷》，由天下文化出版社授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 September 09, 2019 at 11:00PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/34AwHue