駱以軍教養學：我愛兒子，但仍希望有天他能學習感到悲傷 https://ift.tt/2LHlm2X 天下文化出版社 讀駱以軍《也許你不是特別的孩子》：其實我們長大的過程，不停地在學習愛與失去。如果你也還記得，那一次為珍愛的寵物或玩具哭得上氣不接下氣，願長大後的我們，都更懂得在愛裡憐憫。 我希望他擁有對情感的想像力， 對因為擔心所愛而悲傷、哭泣， 這正是我想要他學習的。 我的小兒子，從小愛從外面抓昆蟲回來養，蝴蝶、蚱蜢、蟋蟀、金龜子、竹節蟲，各式各樣。但這些昆蟲多半壽命短促，所以我們那個小公寓，常有這樣一小箱、一小箱的透明飼養箱，好像每日都發生著朝生暮死的情景。 有天我在妻養開運竹的水甕，發現一隻剛變態成成蟲的胖蜻蜓從裡頭飛出。原來是小兒子去山上人家種海芋的水田玩，就捕撈了蜻蜓的幼蟲水蠹回來。也有過不知從哪兒抓來的螳螂，但必須去水族街買一整盒活的麵包蟲給牠當食物。 那畫面頗噁心：飼養箱下面數百隻麵包蟲蠕動著，像搖滾轟趴的舞池，那隻螳螂在裡頭一段枯枝的上方待著，肚子餓了便敏捷爬下去，抓一隻扭動的獵物上來進食。 有一天，兒子們在臥房大喊：「爸鼻，麵包蟲叛變了，把螳螂扯下去分屍了！」我跑進臥室，看那飼養箱的底部，像監獄囚犯暴動。那些麵包蟲仍在劇烈的蠕動，而螳螂那翠綠舉鉗的神威身影，只剩下一些破碎的綠屑殘骸，在那瘋狂波浪上漂著。還有一隻麵包蟲，頂著那螳螂的臉殼，約略在啃後面的腦吧，像一個舞獅的孩童舉著大面罩。那景象真是恐怖。 圖片｜來源 也有帶他們去八里海邊，回來就偷偷裝了兩隻小招潮蟹。一隻沒兩天就死了，另一隻真是奇蹟，過了半年還活著，小兒子稱他「神蟹」。我每天餵牠碎肉或水果，幾天幫牠的飼養箱換水時，還要將那水加一些鹽。 有一年，我押著兒子，我們開車把這隻命硬的螃蟹送回當初抓牠的沙灘。不知是否心理作用，我們把那小招潮蟹放在沙灘，牠不敢相信的停頓一會，然後快速拔腿，向海的方向狂奔而去，那裡有上千隻牠的同伴沙沙沙的呼喚牠吧。 也有養烏龜，三小隻養在水盆裡。之後全是我在幫牠們餵食和換浸泡了排泄物的濁臭之水。烏龜這種東西，完全沒有療癒互動的功能，牠們就是貪婪的吃你餵的飼料，然後排泄。我非常生氣，怒斥小兒子：「牠就是不該生存在這種狀態，你只想著擁有牠，但你已讓牠失去本來美麗自由活著的那種亮眼，牠們變得好醜。」 原本我提議去瑠公圳旁放生，但是到了現場，發現水池裡約有三、四十隻牠們這種巴西綠蜥龜，非常大隻。應該是養到非常大了，養不下去，都來這放生。我們放下去，那三隻小烏龜一定就被吃啦。後來是給一位我妻子的學生收養。 有一次，養了一隻「中國火龍蜥」，養著養著，竟忘了自己有養這寵物，好幾個月沒餵食。有一次家裡大掃除，我在角落發現一飼養箱，裡頭那蜥蜴，趴在汙水中，還目光炯炯瞪著我。小兒子大喊：「神蜥！竟然還活著！」我們推斷，應是牠自己捕食飛過的蚊子維生。 他小時候，我會為這樣的事非常生氣，甚至有次大發雷霆，還 K 他的頭。「你這樣毫不在意人家的感覺，人家本來活得好好的，結果你因自己的一時貪戀，讓牠廉價的生，廉價的死。我怎麼會有你這種兒子？」 主要我很怕，他長大後，若是這樣對感情的態度，那也會在愛情上，在權力關係裡，成為那種無哀憫不忍之人。（延伸閱讀：爸爸給兒子的婚姻箴言：結婚，不是只為了你一個人） 圖片｜來源 但他還是不聽。我們家有一魚缸，我在裡頭養了最小的燈管魚、孔雀魚、一些櫻桃蝦、一尾吃排泄物的琵琶鼠，以及有綠光盈滿的各種水草，在過濾器運轉下，是一個生意盎然的小宇宙。 但有一陣，不知什麼原因，整缸的生態被破壞了。一開始是蝦全滅了，接著每天都有魚屍浮起，最後連那尾大琵琶鼠都翻肚死了，整個大浩劫。我太悲傷，也沒去把那魚缸整個清掉、重建。也是過了幾個月後，有天終於想還是把這死缸的水抽出，把底沙清洗一下吧。正弄著時，被一長形穿梭在沙裡的黑影嚇到。我咆哮叫小兒子過來看。原來是之前他和同學去山上玩，從溪裡撈抓的小泥鰍，帶回來偷放進我們水族箱裡。竟始終沒被我發現，兀自捱過大滅絕，長到那麼大！ 一直到三年前他生日，我們被他盧得沒轍，一起去植物園後面那鳥街，買了隻鸚鵡雛鳥。這隻鸚鵡非常聰明，是我們用奶瓶把牠養成成鳥的。我們沒關著牠，也不願如鳥店老闆建議剪去飛羽，讓牠自由自在的在公寓中飛來飛去。 那時期我在臉書寫了許多這隻鸚鵡的趣事。但終於有一天，這鳥兒從我們沒注意的紗窗窗縫鑽出去，飛了。那兩週，我們在附近巷弄抬頭尋找，喊叫那鸚鵡的名字，也在鄰里的公告欄貼了許多尋鳥啟示。但終於沒能找回。（延伸閱讀：《小兒子》是兒子提醒了我，長大以後忘記的事） 圖片｜來源 那一陣，小兒子說起這鸚鵡就哭泣，我安慰他要學習失去，學習如果那麼愛的對象，牠渴望自由、渴望天空，我們也要學會讓牠去啊。但兒子不理我，傷心的哭著。 我還想再勸，突然心裡想：「啊，這不正是我希望他擁有的，對情感的想像力，對因為擔心所愛而悲傷。這不就是我想要他學習的嗎？」 本文摘自駱以軍《也許你不是特別的孩子》。由天下文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 《也許你不是特別的孩子》 September 11, 2019 at 10:00AM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/2LHlm2X