流產後，寫給未曾謀面孩子的一封信：就算沒能見到你，我們依舊是一家人 https://ift.tt/vmSsbgh 有鹿文化 寶寶的降臨，寶寶的離去，即將成為人母的心境，像是重重摔了一地。作家賴鈺婷透過文字寫出疼痛，卻也將這些感受，用另一種形式來安慰自己，你能從他的文字裡，得到同理與感動。 文｜賴鈺婷 親愛的寶寶，我忍不住這樣輕輕呼喚著。像對著浩瀚宇宙，冥邈不可知的星辰，對著虛空，無有邊界的荒涼廣闊，我輕輕呼喚著你。 無人察覺，無人知曉。我想像你存在於微塵，在我深呼吸，昂首，微微俯身，擦拭自己的影子時；在我匆匆行過擁擠嘈鬧的街口，感覺人群洶湧滾沸，綠燈就要轉紅了的心慌裡。那些光影斑斕刺眼的瞬間、夜半玻璃窗面凝止的濕氣。 彷彿你是無處不在的象徵，總教我在恍惚中想起你。 不是錯覺，你確實曾存在我的體內，透過臍帶，以我的呼吸為呼吸，況且你已經有了自己的心跳。毫無道理可言，沒有公道可討。 你來到這世界，住進我的身體裡，成為我小心懷藏的祕密。 你還那麼小，當我還恍神於你的存在，一有空檔便漫無目的搜尋瀏覽各式各樣的經驗談。 沒有出血、沒有任何你會離開的徵兆，我甚至不知道你是何時離開我的，不知道該不該相信，這一來一去的南柯之夢，竟是真的。 親愛的寶寶，在你到來之前，我曾面對失去至親之痛，成為自此沒有父母的孤女。黯然或者喜悅之際，我的心總是空空洞洞，有一種無可依託的荒涼。 我記得籌辦婚宴前後，大小瑣事，應當父母如何如何的禮俗，婚禮時雙方父母和新人要並肩站在台上⋯⋯然而他們不在了，我單單只剩下自己一個。無處投遞的思念，蓄積在心底，每當軟弱無助襲來，想痛哭的時候，我只能把自己武裝起來。 不知不覺中，你住進我的身體裡，在身體極度不適的時候，我一個人默默流淚。 圖片｜Photo by Toa Heftiba on Unsplash 想著去世多年的父母親，想著此後我將有個親愛的孩子，來自血緣，來自父母冥冥的眷顧。儘管內心軟弱，儘管孕症讓我頭暈心悸、直冒冷汗，儘管胃酸逆流讓我喉疼聲啞、反胃作嘔，我試著孤獨而不動聲色地忍耐著。在日常中撐起微笑，喬裝健康無事的模樣。 不都說懷胎未滿三個月不能讓人知曉嗎？ 你是我懷藏的心事，是我感覺五臟六腑正在裂解，卻無可醫治的病源。 我甚至敢讓人察覺，那彷彿隨時會暈眩倒下的病態。當他們問起我「還好吧？怎麼臉色那麼蒼白」時，要適時給予「謝謝，我很好」的微笑。 因為我知道，你在。為了愛你，我必須堅強起來，變得勇敢。 但究竟是哪個環節出了錯？我以為將開始孕育的生命，突然竟成為死胎。 醫師說，心跳停了。我還處在聽不真切、意會不來的遲疑裡，問：「什麼？」 我感覺到超音波探頭在我跨開的雙腿間，在下體陰道內，或偏斜擠壓，或貼倚側扭，再三轉換角度。 「沒看到心跳了。」黑暗中，傳來的結論。超音波探頭被快速抽離，醫師轉身離開。 跟診護理師照例說，好了喔，腿放下來，旁邊有面紙可以擦，內褲穿上。衣服穿好，外面等叫號。 （延伸閱讀：「身體為何放掉這顆受精卵？我不知道」專訪許菁芳《疫之生》：懷孕流產，帶我見識我是天地運行的一部分） 緩緩從內診椅上仰起身體。高舉跨抬在兩側腳架上的雙腿僵硬痠麻，暴露在冷氣房中的赤裸下身，讓人止不住發冷顫抖。踉蹌步下診察台，找出包覆在長褲中的內褲，套上，帷簾後的護理師催促，穿好就出來囉。 匆匆套上長褲，穿了鞋。下意識握緊雙拳，手心濡濕而冰涼，我的心中滿是震驚與疑惑。 丈夫還在門外，他什麼都不知道，而甫聽見宣判，毫無頭緒的我，又何嘗對這一切知悉多少？ 親愛的寶寶，我太害怕了。不知道該怎麼辦。我希望還來得及做些什麼，希望這不是真的，一直想著一定是哪裡出了錯，說不定是角度、是機器、是你調皮讓醫師誤判了⋯⋯好多紛雜念頭閃現，黑白屏幕上，你的輪廓明明仍在。 沒幾分鐘之前，我在漫漫等候中，還以手機上網不斷搜尋、查閱：孕婦不能吃什麼、孕症怎樣正常怎樣異常。 縱使我的肚腹還很平坦，因為想像你逐日成長後我自己的模樣，我已經開始瀏覽購物網站的孕婦裝。 進檢查室前，我是個滿心雀躍的新手孕婦，以為能聽到你已然幾週幾日，又長大了幾公分；以為你在子宮內的影像，將如常顯映於螢幕上，我縱然看不懂，但仍然欣喜跟著指認：那如滑鼠游標一閃一閃的地方，就是你的心跳！ 但這次，這幾分鐘的診察，你是沒有光焰的星子，你沒有心跳了。 親愛的寶寶，我明明看見畫面中，你仍安穩駐紮在子宮裡，殘忍的是，醫師說，你已經死亡，永遠、不會再長大了。 圖片｜Photo by insung yoon on Unsplash 從超音波室出來，我將手上緊握的超音波照片交給丈夫。 滿滿的候診人群，有幾雙眼睛看著我，我輕聲對丈夫說，心跳停了、心跳停了。或許是說得太輕，還是內容超乎預期，我記得丈夫怔了一下，又問：「什麼？怎麼會這樣？」 我們相偕走到人少的角落，等候診間護士唱名看診。 親愛的寶寶，我的丈夫，你爸爸，他沒看過螢幕上你一閃一閃如有光芒的心跳，他僅透過我從超音波室攜出的照片，透過我的轉述，得知他將成為父親。如今，我拿著這恐怕是證明你曾存在的最終影像，卻無法再像過去一樣，拿著照片興味盎然地對著他解說比劃。 我甚至不忍心攤開那些照片，多看一眼，再看一眼，無以名狀的淚水可能就要落下了。 我不想在人群裡哭，候診區那麼多撫著大腹，懷中揣著盼望的孕婦，怎麼偏偏我會是落淚哭喊不幸的那一個！ 幾分鐘前，我明明和她們一樣，不自覺以手以掌熨貼肚腹，漫無邊際想像你的模樣。 （延伸閱讀：不是我生下孩子，而是他準備好離開我：「順勢生產」改變我與孩子、身體的關係） 我低著頭，任由沉默吶喊，在胸膛狠狠重擊每一分秒空白的思緒。眼看孕期就要滿三個月了，不是嗎？ 我以手機上網搜尋「胎兒心跳」幾字，看見的血淚字句，幾乎都是驗孕後始終等不到胎兒的心跳，而你，我親愛的孩子，我是你心臟曾噗通噗通快速跳動著的見證者，你的存在，不是一秒鐘、一刻鐘，這是第三個月，怎麼你就此悄無聲息，無端離開了？ 我想起豐子愷〈阿難〉中的片段。 往年我妻曾經遭逢小產的苦難。 在半夜裡，六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。 醫生把他裹在紗布裡，托出來給我看，說著：「很端正的一個男孩！指爪都已完全了，可惜來得早了一點！」 我正在驚奇地從醫生手裡窺看的時候，這塊肉忽然動起來，胸部一跳，四肢同時一撐，宛如垂死的青蛙的掙脫。我與醫生大感吃驚，屏息守視了良久，這塊肉不再跳動，後來漸漸發冷了。 「唉！這不是一塊肉，這是一個生靈，一個人。」 親愛的，我未謀面的孩子，當我和你的父親進入診間，聽醫師正式宣告，說你沒了心跳。 我不死心地問：「怎麼會這樣？」醫師看了我一眼，說，這不罕見。 胚胎發育不完全，物競天擇、自然淘汰。差在時間早晚而已。接著他說：「後天一早手術。」 沒料到那麼突然，我怔住了，低聲追問：「會不會突然心跳又恢復了呢？」 醫師又看了我一眼，他說，好吧。下週回診，再看看。 狼狽步出診間，那一週內的每個時刻，我不斷暗自祈禱奇蹟出現。可是奇蹟終究沒有降臨，我心底縱然不捨、我想挽留你、保護你、但卻什麼也做不了、幫不上。 醫師說，手術要盡快，死胎會釋放出毒素，愈慢取出，對母體的傷害愈大。 圖片｜Photo by Liv Bruce on Unsplash 回到日常軌道，向任教的學校請假，說，我已經懷孕，就快滿三個月了，可是胎兒卻又沒了心跳，要拿掉。 親愛的寶寶，說這些話時，我感覺到自己的聲音在抖動。 但我很努力自制，終能以不可思議的平靜口吻，一句一句淡淡說出。 我看見聽者表情的細微變化，我敏感地意識到憐憫與同情。 明明你還在我腹中。我鐵著心、厚著臉，堅強而不帶感情地，一遍一遍描述因由，請託老師代課，告知相關處室人員。 就要請假進行手術了，我得盡最大努力，為我的學生，理性安頓好一切課程事務。 我沒有掉淚，沒有哽咽痛哭，我從聆聽者的反應，知道我冷靜地不符合多數人想像中的劇情。 當你成為一塊由我子宮內取出的血肉。 流產的手術極快，當天就可以出院了，我用雙手輕撫著腹肚，試圖想分辨你存在時，和你不在了之後的差別。 親愛的寶寶，我在心裡為你的消亡而悲傷。 世上沒有任一人如我，深刻意識到你的存在。 你是我過去一段日子的病因，以各種不適孕症，告訴我，你是我身體裡餵養的一部分了。 我想起那些音聲沙啞，邊咳嗽邊抹淚的日子。即使感冒了，在百症齊發，呼吸困難的狀態下講課，因為餵養著你，始終不敢輕易吃藥。那些因為盼望而忍受的痛苦，我還記得清清楚楚，怎麼一時間，我們血肉相依的日子就結束了？ 世界如常運轉，一切像是沒發生過。 親愛的寶寶，你是我未成人形的胎兒，當我寫下這些字句，給你，也給逐漸老去的自己。 我記得那些失去你的日子，不管你在何處，能否聽見我心裡的呼喚，你要知道：「從來你就是我身體裡餵養的一部分了。洪荒宇宙中，你並不孤獨，你是有母親的孩子。永恆活在我的思念裡。」 本文節錄自賴鈺婷的《親愛與星散》。由有鹿文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 《親愛與星散》 January 18, 2023 at 11:30PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/vmSsbgh