吳曉樂專文｜我與父親，世上最近又遠的距離 https://ift.tt/2X63Mto 大塊文化 繼《你的孩子不是你的孩子》之後，吳曉樂《可是我偏偏不喜歡》細膩寫寫家庭、寫社會，也寫自己：那個夜晚，我責備父親，我以為自己在等待著真正的父親；我忘了，玫瑰即使不叫作玫瑰，香氣依然芬芳，哪怕是活得謹慎謙微且時常遁於殼內，他也無庸置疑、獨一無二，是我親愛的爸爸。 我曾在巴塞隆納的蘭布拉大道上，哭得不能自已。並非因為遭竊，確實巴塞隆納的扒手多得惹人心煩，走回旅社的路上，得頻頻使勁撥擋那些親暱壓近的人影。然而，我落淚的原因，是準備前往搭車時，湊巧經過的一幕場景：街頭藝人跟一位觀眾借了他的孩子，孩子起初是情願的，但在街頭藝人第二回表演，戴上了面具，孩子嚇得哇哇大哭。街頭藝人哄不住，孩子哭得太徹底了。 孩子的父親，邁開修長的雙腿往前，一個弧線把孩子飛擁至自己懷裡。孩子繼續悲泣，似是暗訴街頭藝人辜負了他的信任，然後，那名男子，一會兒撥孩子的頭髮，一會兒親孩子的額頭，街頭藝人舉帽作揖，道歉之舉，男子指著街頭藝人，吐了一串話語，孩子終於笑了，臉頰上尚有濕稠的鼻涕與淚。群眾烘出一團暖暖的笑聲，我的朋友也笑了，我卻哭了，我哭得淚流滿面。我羨慕那個孩童，羨慕他受到日子的驚擾時，他的父親是那樣恰如其分地帶來慰藉。也是在那一刻，我才願意望進胸口的窟窿，思量除了黑暗之後，我還能擁抱什麼。 母親說過，我很可能是父親在世上最珍愛的對象。出身傳統家庭，父親卻一點也不重男輕女。或許出自於我是他第一個孩子，又善於撒嬌。 父親經營物流業，專門運送高價鏡片。這考驗駕駛的技術，得竭力減少路面顛簸造成的影響。我時常央著父親，送貨時把我帶上。父親把我置於副駕駛座上，沿途介紹路標上文字的意思，也跟我分享他對於汽車的見解。幾個月下來，一晚，他牽著我去見朋友，我們被安排到戶外的位置，我對著馬路上疾駛而過的車輛指指點點，福特，賓士，豐田，賓士，福斯，本田。父親的朋友們不可置信，撫掌而笑。我成了他們的餘興節目，大家都口耳相傳，吳桑有個聰明的女兒。 有時長程運輸，父親把我置於後座，他要我表演幼稚園習來的歌曲，我又唱又跳，然後我一如父親所料想地，睡倒在他為我鋪墊的棉被與枕頭上。我至今仍記得，自己時常在車身緊急煞車，滾落，被夾在前座椅背及後座椅墊之間，渾渾噩噩地猜想此刻人在何方。上了小學，再也不能這樣跟隨著父親，深刻融入台灣的拓樸摺疊，以及迷路時見他把車停靠在路肩，打電話給母親，要她尋來地圖指路。我只要聽聞他們交談便感到永恆的安慰，孩子不可能不喜歡父母相互依偎的。 這樣一家四口平靜安樂的生活或許太遭人妒恨，十歲前後，父親住進了殼裡。他的積蓄被一位摯友倒光了，母親憂憤地走進銀行解了我跟弟弟的長年定存，那是她盤算要給我們日後留學用的。我跟弟弟上學的途中，也不乏形跡鬼祟的人將我攔下，詢問，你爸還有跟那個叔叔聯絡嗎？我搖頭，心想，怎麼可能，我爸根本恨他。那些陌生男子依然不斷地將我攔下，要我仔細交代父親的行蹤。有一天他們不再出現，可是病灶已根深柢固，至今我仍然會因為走在路上被人喚住而驚懾如棲鳥受到彈擊。（延伸閱讀：家庭心理學：帶著原生家庭創傷，就無法建立一個新的家？） 很久之後母親才為我揭密，那些陌生人有一日親自登門造訪，要我們透露父親摯友的下落，他們之中站著一位娉婷女子，很可能是某位大哥的愛寵，母親告知，我們也是受害者，早跟那人斷絕聯絡，我們沒必要騙你，否則我們大可連夜帶著孩子們脫逃。那名女子探頭，看見了在客廳裡一對正在戲鬧的孩童，女子又回望母親，一陣無言，她撤掉了所有人馬，從此消失於我們眼前。 我反倒很好奇，是什麼說服了那位女子，她甚至成功說服了其他人，再也不要來滋擾我們一家人。相較於她或許也是個母親，我更情願她膝下無子，只是在凝視著母親那想方設法，戍衛一個家庭不至於分崩離析的神情時，她投以了同為此身的抒情。是的，由於在日後我見過太多，被禮教深深啃咬過的女性，坐上了大位之後，反過來用同一排系統去撕扯著那些比她們年輕時更脆弱、更不合時宜的女人。我過於厭倦這種暴力的因循苟且，傾向一廂情願地在腦海裡羅織弱弱相惜的戲碼。 有一段時光父親在殼裡，我們跟他的對話如同船舶上的衛星電話，訊號斷續且不清，只留下帶電微粒鑽過耳蝸時的廣泛疼痛。沒有人知曉父親在殼裡運算著什麼心事，健談成了寡言，熱情成了冷漠，愛成了漠不關心。他把自己藏得很深。我知道我失去了那個握著方向盤堅定駛向目的地的父親。我失去了那個會因為我的載歌載舞而奮力鼓掌的男人。我們失去了共通的語言。我時常感受到他在家裡，但他也不在家裡。我怨那個男人詐欺了我父親的錢，扼斷了母親給我們構築的理想大道；更怨他把我的父親藏在一個我們遍尋不著的地方，留給我們家一個栩栩如生的贗品，這個贗品徒有父親的容貌，質地卻大不相同。 他不再對人保持真誠的開放，也不再相信自己值得公正的對待。他過了一段時日才重回職場，有時他是個計程車司機，有時他是個大樓管理員，神采從他的眼中逸散了，他成了個被徹底馴化的勞動階級，咬緊牙關卻也不解世事，遭遇了卑劣的資方處遇，也緘默承受。彷彿他早已在心底預習過無數次，當他先把自己給貶低了，他就能承受別人對他的漫不經心、視若螻蟻。 圖片｜來源 對我而言，考試是兒時節目的再現。對著一行行題目考卷塗上答案。福特，賓士，豐田，賓士，福斯，本田。我考上了台中女中。人們口耳相傳，吳桑有個聰明的女兒。那時住在鄰近社區的同學萱，問我是否有興趣共乘，雙方家庭各自負責一個時段，省去往返接送之累。我以為父親會拒絕，他竟答應了，神情自得地彷彿我提出了一個很棒的要求。我這才稍稍釐清了，那套綠色制服帶給我父親的意義遠超乎它帶給我的，這個家太久沒有好消息了。父親對我的期盼很高。我沉迷起網路遊戲與言情小說─很可能從屢屢有陌生男子在路上攔截我的那一刻起，我已承受太多─我陷得很深，成績大幅塌陷，我非但不以為苦，還有些如釋重負。 有些少年喜歡藉由裝病來得到父母的諒解，我太倔強，端不出病苦的臉，只能讓自己的成績單看起來一副可憐兮兮的模樣。此計果真奏效，父親步出了殼，嘗試拾回我們曾熟稔的語言，但他太久沒對我開口了，他忘了那個曾經瘦小得能卡在後座傳動軸上方的女兒，一眨眼長大了，他再也不能不問是非地誇她可愛，或者請這個女兒來一首歌。須臾，父親爆發出一連串咒罵，罵我不知學生的本分，我也反譏回去，暗示先從本分中離場的人絕對不是我。父親給我堵得啞口無言，憂愁地瞪著我。我以為復仇了，我會感到舒適，並不，復仇是真的，我換到的成就卻是空的。 讓一個妳也愛的人如此傷心，妳怎麼可能隨之輕盈？ 父親以為在那日懇談後，我會變得勤勉有節。我反而更浸潤在消遣之中。時常在三更半夜，趁著所有人睡下，又躡手躡腳爬起來。撥接器聲響太大，還得先以外套覆隔收音，連上網，敲到六點，再佯裝初醒似地坐在客廳裡吃早餐，準備上學。一晚，父親夜起如廁，撞見了我披著一身夜色而臉上全是螢幕反射的藍光，他怒不可遏地抄了掃把的長柄，作勢要打我，我太過愕然，父親生平最恨他的父親老是不分青紅皂白地痛毆小孩，所以他舉誓絕不重蹈覆轍，如今他竟破了誓言。我過於驚訝，脾氣也來了，倨傲地瞪著父親，開口：你儘管打，反正你也不在意我，只在意我的成績，因為你自己沒什麼可以期待的了。 父親聞言，整張臉火燒火燎地脹紅，我以為我這輩子唯一一次挨揍就要發生，我猜錯了，父親痛苦地轉身，摔了長柄，不發一語。母親被這一連串的巨大聲響給吵醒，她步出房外，看到我，看到閃爍的電腦主機，看著地上那孤零零的斷柄，看著她的丈夫。她嘆了一口氣，要我們各自回房，將就過了此夜。翌日，母親把我喚至眼前，問我，妳明白嗎，妳是他的驕傲。妳喜不喜歡讀書，我不介意，可是妳爸爸如今能夠珍惜的東西很少。我凝視著母親，痛苦與難堪的感受漲滿了我的胸腔，我明白，不能再跟父親這樣子交惡下去。當我們逞一時之快，以各自的方式糟蹋著這個家的同時，母親沒有想過要放棄任何一個成員。除此之外，我也心底雪亮，那席言論對於父親勢必是造成了莫大的毀傷。 圖片｜來源 天生萬物，乍看各自獨立，互不隸屬，地底下冥冥自有聯絡與感應，我們人的情感又怎可能不相互依繞，彼此牽攣糾結。如果要讓我從三十歲的此時來分說，我會認為，我之所以待父親如此，是因為我也渴望著自己能對他撒嬌。我希望他盡快恢復成那個帶領我，以車身丈量台灣南北契闊的偉岸身影，而不是常居殼內，偶爾走出來顧盼我成績排行的傷心人。我希望在我為他表演了又一次精彩的餘興節目後，他可以全心全意地好起來。我過於失望，而沒有考慮到父親在殼內太多年了，需要一段時間重拾對於人生的信心，以及，對自己的信心。 數個月後的大學考試，我又上演了一次兒時節目，對著一行行題目，翻找它們所透露出來的資訊，與我記憶中的印象相互比對，找出最合稱的答案。這一回我又進了好學校，我以為父親總該稱心如意了，他的表現倒有些疏離，像是不敢再僭越，他還記掛著那個深夜的對話吧。又過了數年，一日回家，我看到父親穿著我的高中運動外套出門，我問母親，這外套怎麼在他身上，語氣羞怯地像是在追討一個過於奢侈的禮物。母親答，想扔了但他不肯，逕自撿過去穿，他說妳高中的學校衣飾都要留下來。母親又補充，妳爸很懷念妳高中的時候，他很喜歡載妳們上下學。（延伸閱讀：你的孩子不是你的孩子｜如果真的愛孩子，就不該有任何條件） 我知道母親的話只說了一半，父親對那段時期的懷念應限縮於我們決裂之前，那時我們像是十幾年前那樣，合作得完美無間，父親負責駕駛，我負責歌舞，或陪他聊天調劑悶滯漫長的車途，我們一搭一唱，把鏡片遞送至那些專業人員的手中，接過他們簽下的支票，再瞞著母親跑去吃油膩的炸雞薯條作為犒賞，到家時，一起演戲，宣稱自己還餓。那個夜晚，我責備父親，我以為自己在等待著真正的父親；我忘了，玫瑰即使不叫作玫瑰，香氣依然芬芳，哪怕是活得謹慎謙微且時常遁於殼內，他也無庸置疑、獨一無二，是我親愛的爸爸。 反覆思考拼湊，眼前漸漸模糊，誰能給我一個清楚的答案，是我等到爸爸了，還是爸爸終於等到女兒了。 本文摘自吳曉樂《可是我偏偏不喜歡》。由寶瓶文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 《可是我偏偏不喜歡》 June 28, 2019 at 09:30AM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/2X63Mto