專訪吳青峰：傷害發生，能為自己療傷的還是只有自己 https://ift.tt/32mGfaO 女人迷編輯 JT 該怎麼說《太空》這張專輯？人們翹首等待聳動情節，充滿隱喻的歌詞背後，相信必定有些什麼，但或許故事打從一開始就不存在：「我寫下很多創作的時候，它某種程度上已經死了。」 讀青峰的詞，你總是禁不住地推敲。 曾經那麼靠近，你的舞蹈，無重力， 在對談如絮、彼此牽引的日子裡。 只是可惜，我的環境無水、無氧氣； 我的重聽，以為你說「繼續」，原來你說的是「離去」。 ——〈太空人〉 〈譯夢機〉的瘋子自傳誰看，〈Outsider〉後於是知道想念能讓一個人發瘋，東拼西湊，拾起這塊卻接不上另一塊，《太空》看不出全貌，我們急著猜測，他誠實攤牌：「最常被問到專輯這些歌有沒有特別的人生故事，或是值得分享的，其實我都分享不出來。」 「但是，我覺得一篇瘋子自傳還滿適合形容這張專輯。」他慢悠悠地說。 今年九月，青峰發行個人首張專輯《太空》，11 月即將舉行演唱會，票開賣前，青峰叮嚀要三思，才三思，票三分鐘就售罄。其實專輯發行前兩三個月，還有一半的曲子唱片公司沒聽過。聽到的時候，青峰分析當時大家的臉部表情，「這些東西可能比他們想像中更難以消化。」 寫歌的時候，他也沒在管其他人怎麼想，碰巧，粉絲聽了有共鳴。他歪頭：「我寫完的時候自己很喜歡，所以我都覺得大家會很喜歡。」 可以，夠青峰。 你喜歡不喜歡，我都在這裡 該怎麼說《太空》這張專輯？ 是一篇篇的日記，反射各種心理狀態，碎片式的、待探索的一團迷霧，可以發現幾首歌歌詞大量重複，傳達一種模稜兩可、似是而非的感覺。他說自己也不斷在創作時摸索、療癒自己。今年四月歷經意想不到的低潮後，《太空》就像一場及時雨。 我生命 寫成一篇 瘋子自傳 誰看 ——〈譯夢機〉 專輯最早創作可以回到 17 年前的〈太空船〉，作為整張專輯最歡樂的一首曲子，他現在回想：「我當時應該有經歷什麼不開心，因為我大多數快樂的歌，都是在不開心的時候寫的。」 他很少用文字抒發自己的情緒，所以常常拿音樂當擋箭牌，或坐在鋼琴前，或半夢半醒間哼唱，音樂是他唯一能夠舒坦、放鬆說話的方式。若某天創作有了目的性，或不再抒意，他就很難寫出來。 「〈太空船〉其實和前一首〈男孩莊周〉息息相關。我想寫的是作為創作者，很多時候就只是把自己丟回最原始的狀態。譬如，人家看莊子，覺得他怎麼能寫出如此高深的話。」他提出假設，「會不會其實，當他是一個男孩的時候，看到的世界就是那樣，他只是單純把自己看到的寫出來。沒有為了讓別人覺得他如何而寫。我想要寫的，是一個人很純粹的狀態。」 人們翹首等待聳動情節，充滿隱喻的歌詞背後，相信必定有些什麼，或許故事打從一開始就不存在。為誰而寫，寫不過自己，你喜歡不喜歡，能不能解讀，他都在這裡。每個人的解讀，都能讓創作不斷活下去：「我寫下很多創作的時候，它某種程度上已經死了，創作之所以不只存於書面或 CD 裡，是因為有很多人再創作。很多聽者在聽的時候，把它變成自己的故事，變成自己對這首歌的理解，所以我不是很喜歡把話講得太死。」 要有為自己療傷的勇氣 青峰看待生命好壞，有股坦然，譬如四月的人生低潮、過去社群批評他的創作，更早以前媒體斷章取義。怎麼走過？他撇頭，將一切歸於個性，本就不太把不好的事放心上。而發現自己在這方面有遺忘的本能，是在父親臨終前。 「我跟我爸，有段時間幾乎不講話，而且我爸脾氣很硬，他不可能跟任何人講心裡話，但他發現自己患絕症後，常常突然翻出一兩件他覺得很對不起我的事情。」 一次爸爸沒能替他繳學費，他就自己打工付錢，這件事被爸爸知道後，打了他一頓。他才想，原來父親壓在心裡多年的抱歉，之於自己，早已是能夠忘記的疼。 可有時候他處理傷口的方式，是幾近自虐地，強扒著眼看。 小時候，他因為看了電影《小魔星》，非常害怕蜘蛛，每次到動物園蜘蛛區就快步走過。但他想著不行，一定要逼自己看一眼，就咬著牙，把臉貼在玻璃上，逼自己看。後來，他倒沒那麼害怕了。 「傷害發生，能為自己療傷的還是只有自己，要有為自己療傷的勇氣。」 「如今活到這把歲數，」青峰突地笑起來：「都覺得這些傷痛，為我帶來很好的結果。譬如我在悲傷時，寫出很多日後對我來說很重要的歌。因為見證到傷害，真的開出了花。所以即便像今年這麼大的打擊，我心裡想的都是，這應該會為我以後的生命帶來些什麼。我覺得每件事情發生，都還是有它的意義。」 不講夢想，因為切實際 面對自己，青峰誠實的可以。不論高遠，他自己真的沒有夢想，小時候有一度志願是老師，念中文系申請教育學程，可最後一堂試教課，還是無法踏上去，停留在 28 學分，別人看著不圓滿，之於他卻是最誠實的選擇。 「咬牙撐過去可以， 但我就是過不去心裡那一關，就是不想。現在想起來，以前真的老實到，很勇敢。」 他又笑著說起自己與商院老師拌嘴的過程，「商院最後一堂課，我跟老師說要棄修。」 老師問他為什麼？ 「我說因為沒興趣，他就威脅：你這樣就拿不到輔系資格喔；我說沒關係，就不要拿；他繼續說：拿不到企管，以後就不能從事商業喔；我又說沒關係，以後就不想從事商業。老師，因為追根究底，我不想成為像你這樣的人。」 他語帶玩笑形容，台下十幾個同學臉愣住，但是聽得到他們心裡在大鼓掌。 「你仔細想想真的是這樣嗎？因為很多人都會被牽著鼻子走。」人生有沒有一定要依循的步調？青峰雖然一邊 mur mur 放掉的學分費很貴捏，心到底知道，不後悔。 「雖然『沒有夢想』好像很負面，但我覺得自己非常切實際，」他直言：「我不喜歡去想夢想，是因為我覺得把事情做好比較重要。如果真有想做的事，趕快去實現，不要讓他只是夢想。」 有沒有夢想無所謂，重要的是你願不願意實踐，那才是真的。 在一千座眼淚後，我帶著自己回家 如果，我流越多的眼淚，哭成一千座海洋，是不是就能帶你回家，讓你航行向家。 And I would cry a thousand more, If that's what it takes to sail you home, Sail you home. ——Tori Amos〈1000 Oceans〉 2018 年，青峰開啟 40 天的追星之旅，參加偶像 Tori Amos 演唱會。當聊到對 Tori Amos 的喜愛，他詫異想起〈1000 Oceans〉與《太空》有多相似：「在寫歌和製作的過程，我哭得很兇。專輯最後一句話說『我回家了』，我真的覺得，是這些眼淚牽引我回家。」 現在想想，《太空》的所有碰巧都令人雞皮疙瘩，他笑著形容，就像臨終前發現初戀是夢中情人。 每隔一陣子，他就會重讀《百年孤寂》，那日再度翻開，第一句話，他咀嚼許久，想到〈太空〉MV 同樣發生在中南美洲，那個瑟縮在冰塊，看著融化的午後。 許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。 ——《百年孤寂》 導演也不知道他喜歡《百年孤寂》，只是很直覺，想要讓最冷的地方，去到最熱的地方。擁抱是暖的，想要變成冰冷的。於是生命裡對他產生影響的作品，以一種悄聲而浪漫的姿態開出花。 「常常迷失是找到答案的過程。」一如他不斷在創作過程療癒自己，探索著這 17 年的青峰：「現在回頭看，這張專輯度過我人生很黑暗的時間。在黑暗的時候你一定看不見光，但是願意走出黑暗，看見的光是最燦爛的。」 男孩莊周，醒著也像夢，你問不到回答，是他也還在尋找，《太空》看不出全貌，可是哭著哭著，或許幾千座海洋，他就能找到家。 此後心之所向便是家，青峰說，我回家了。 編輯後記 專訪到尾聲，已是晚上八點多，可能因為是最後一個行程，青峰神情顯得自在輕鬆，開口談自己的心情：「有時候做專訪也是做到很心虛啦，像是這些版面，我講的東西其實也沒那麼有意義，有必要浪費大家時間嗎？可能是處女座，會覺得自己有那麼好嗎？」 「我有一種你們會把我寫得很好的預感，害我壓力很大。」他想一想又對我揮手說好啦好啦，你自己想的是這樣就好了啦，不用管唱片公司說什麼形象，不要違背你想寫的東西。 或許不管把青峰寫得好或不好，他也不在乎。而我在寫這篇專訪時，唯獨想的只有真實。 （即使如此，他說自己不好的時候，我心裡還是默默搖了一萬遍的頭。） October 16, 2019 at 09:00PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/32mGfaO