專訪浮光書店店長陳正菁：需要被救贖，就去看電影 https://ift.tt/2qNGAT2 釀電影 文藝如何實踐在思想與生活？浮光書店店長陳正菁的生命旅程，擁著豐富文字、音樂與電影的閱歷，得出幽默、真切又睿智的體會，精彩地給出一種完美結合的可能性。 陳正菁，浮光書店主理人，一個刻意延緩長大的成人，育有多隻貓。過了幾年獨來獨往的生活後，決心開一間書店重新和世界連接，書店的徵人條件第一為「喜歡看電影」，接著是喜歡聽音樂、喜歡喝咖啡，閱讀反而是放在最後的。 訪談當天，浮光書店播著超脫樂團（Nirvana）的〈Smells Like Teen Spirit〉，同行的攝影師饒有興味地問：藝文書店是可以播搖滾的嗎？我們相視而笑，隱約知曉這間書店似乎有點與眾不同。在約訪之前，一直和正菁維持著友善往來的臉書好友關係，每天的樂趣之一就是看看她又發了什麼妙語如珠的動態。大家都熟悉正菁身為「浮光書店店長」的身份，但如果你有仔細追蹤她，會發現這個幽默與智慧兼具的書店店長，比起文學，似乎更愛電影？ 攝影｜杜維華 Ｑ：先和我們聊聊你和電影的情史吧，是怎麼愛上電影的？ 從國小的時候，姊姊就常帶我去戲院看電影，那時候跟著看了一些成人電影像是《娃娃谷》（Valley of the Dolls）、《男歡女愛》 （A Man And A Woman） 這類的歐美片，說一些男女之間的愛情故事。當時也是囫圇吞棗，雖然看不太懂，還是被電影的魅力所感動了，戲院也令我覺得很著迷。雖然說開始認真欣賞電影應該是大學時代的事，但姊姊的帶領像是埋下了一顆種子，讓我開始投入，然後種子逐漸在日後茁壯、成長，也因此養成了去戲院看電影的習慣，變成很日常的事。 大學一直到畢業後開始工作的那一兩年，是我看電影最瘋狂的時期。我會很積極去找自己想看的電影，去拼國際影展，老人回溯國際影展一定要提到青島東路那個階段，一群愛電影的人在那裡徹夜排隊，感覺有一個愛電影的黨，好像飢渴到所有的片一部都不可以漏掉，所有知名的歐洲電影都一定要看到，搶不到票會非常懊悔不已的那種。很奇妙，那時候你必須很積極地去完成「看電影」這件事，像一個神秘的朝聖儀式，當時我非常沈浸在這個儀式裡，願意把所有的金錢和心力都投注在電影上。對當時的我來說，電影是藝術的某個菁英階層，但是現在的我完全就是佛系看電影（笑），搶不到影展票那就算了吧，錯過的就錯過吧，該看到的就會看到吧。 我現在認為，沒有哪些電影非看不可。也許十年、二十年前，你會覺得某部片很了不起，具有重要意義，但是多年後回首，其實它們也並非如此重要，都會淡忘的。像《畢業生》（The Graduate）、《克拉瑪對克拉瑪》（Kramer Vs. Kramer）、《吾愛吾師》（To Sir, with Love）這些相較於藝術電影，比較通俗和類型化的東西，年輕時期看了很容易被撼動，現在看了可能有不一樣的感覺。但不能否定它們當時帶給觀看者的意義，它們仍舊滋養了我某個人生階段。嚴肅的歐洲電影讓你認識生命狀態，但是類型電影讓你感覺到生存可以繼續往前，生活很痛苦這件事它告訴你了，但是它幫你解憂。不論藝術或通俗，它們都有一種東西是共通的，只是在時代的變異裡改變了它的形式。 Ｑ：能不能和我們分享幾部存在於你生命裡的特殊電影？ 《去聽美人魚唱歌》（I've Heard the Mermaids Singing）這部片我去戲院看了三次，它的配樂實在太好聽了，甚至帶了卡帶進去偷錄（笑）。某個瞬間，歌劇的花腔女高音飄出來，我好像看到聖靈降臨，看見神聖的光芒，我知道有一種無法言語的東西正在用音樂表達，那東西既沒有被寫在劇本裡，也不是演出來的，我感受到電影的力量不只有故事，還有一種魅力是因為它的配樂。（推薦你看：譜出《十二夜》催淚樂曲，聶琳：「每首配樂，都是獨立的生命」） 沒有音樂，電影是不成立的。有時候我走出戲院會有種自己變了一個人的感覺，絕大部分都是因為配樂太震撼，把我帶到另一個境界。《去聽美人魚唱歌》很有趣，講一個要去畫廊當助理的平凡女生，看到一些她所嚮往的東西，進入藝術的領域。那時候我正好有出國唸藝術的想法，所以很能感受一個平凡人想去追求藝術的那股心情。當她看到藝術的世界和自己原先想像的相距甚遠，看到一些情感的發生和藝術的不堪，內心產生遽變，我馬上找到了一股認同。我也是個無名小卒，也想靠近藝術，然而這個藝術是我不理解的，我不知道它會發生什麼，如果我走近，很有可能只是一場空，一場夢。 歐洲電影的瘋狂和光怪陸離總能帶給我震撼，一個邊緣、崩潰的世界，是只有電影才能帶給你的，我們沒有那種現實人生。阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）改變了我整個觀影經驗，開啟了另一個世界，讓我全然地讚嘆。而比起後期比較劇情式的作品，我更喜歡他早期的電影，像是《慾望法則》（Law of Desire）、《高跟鞋》（Tacones lejanos），那種極度精神分裂、很歇斯底里很變態的東西，非常驚人，帶給我巨大的電影教育。 《淹死老公》（Drowning by Numbers）和《巴黎野玫瑰》（Betty Blue）我去戲院看了好幾次，前者非常完美，把電影的形式拍得淋漓盡致，美術、音樂、劇本⋯⋯尤其光影，太漂亮了，幾近於畫的美麗。其他無論是視覺效果還是情節的荒誕不經，都著實嚇到我，怎麼可以這樣去謀害自己的老公？你認為不可能的謀殺行為完全被合理化，但是這樣的罪惡轉換到電影裡，成了一個合理的惡，而且是一個美麗的、讓人完全無法抗拒，完全讓人接受的一種罪惡。我從此改變了，再也不用道德倫常去看現實世界，開始過一種分裂的人生。 《巴黎野玫瑰》最後的結局是很驚人的，這個東西後來在《愛．慕》（Amour）裡又讓我看到一次。《愛．慕》是非常非常人生盡頭的一個決定，《巴黎野玫瑰》則是一個盛年、年輕而瘋狂的階段，還是可以去做這樣的決定。這些情節都和我的現實差距非常遠，我做不出這種事，也過不了這樣的日子，但是我很愛這樣的電影，我覺得它代替我進入藝術。這類電影有必要去看的原因正是因為，我們過不起這樣的人生。（同場加映：【關係日記】《失樂園》凜子與久木，我知道，這輩子只能跟你做愛了） 我認為我是一個煽情、浪漫又小情小愛的人，《綠光》（The Green Ray）帶給我最直接的啟發和影響，是我看到一個女性的無能為力，再藉由非常瑣碎的小事讓自己成長。只是「度假」這件事而已，竟然可以成為如此重大的生活與生命課題；只是暫時沒有男朋友而已，竟然可以變成人生如此巨大的失落。我覺得侯麥（Éric Rohmer）好厲害啊，用瑣碎的言語和生活情境讓你看到人生的荒謬。電影很容易讓你找認同，我覺得女主角就是我，也因此獲得了洗滌，和方才提到的那幾部電影有異曲同工之妙，很接近古希臘悲劇的效果。它幫你殺人、弒父、戀母，這些在現實中無法完成的事，電影幫你做到，這是一種悲劇的洗滌。 《綠光》的洗滌也很接近，只是它是一個比較提升式的洗滌，像是在說：「你醒醒吧，你走出來吧，你看你就是這麼地可笑和懦弱，只不過就這麼一件小事你都完成不了嗎？就可以哭成這樣嗎？」然後她哭了，我們就笑了。看完後我覺得我得到一種解脫，下一次就會有勇氣去面對生活裡無法完成的小事，學會假裝鎮定、假裝勇敢，假裝久了就變成真的了。電影就是幫你演練這些事情，讓你在自己的真實生活裡去練習和主角一樣的勇氣，它直接進入你的生活，像下了一個指令對你說：你可以照著演一次哦。 年輕的時候尤其喜歡女性成長的電影，原因現在提起來有點老梗，因為女性成長電影讓我知道我可以有很多選擇。電影如果能做到改變自己生命這件事，是很可貴的，這種特質不是其他東西有辦法做到的，例如文學帶給我的撼動就沒有這麼大。持續很長一段時間，我會挑不同類型的女性成長電影來看，這類電影會呼應到性別議題的電影，所以我後來會關注性別類型的電影，其實是從女性成長電影拉出來的。（看看更多：專訪女影策展人羅珮嘉：女性主義是，活出標籤以外的自己） Ｑ：作為一個同時喜愛文學和電影的書店店長，這兩者在您心目中各自扮演著什麼樣的角色？或是說，您覺得文學與電影之間的關係或者關聯性是什麼？ 我有段時間在美國讀影像，回國後教了幾年書，接著到博士班去讀了比較文學。總之我重新進入文字，重新認知到人活到一個階段都會有一些改變，當文字成為你最大的限制的時候，你被迫在這個限制裡看到更多東西。所以我不會去否定一部小說、一首詩，它們裡面有自己的空間，那就是一種藝術的形式。我認為電影帶給我的是一個平等性，它讓我認識這個世界，用比較平等的態度去尊重每一個形式，尊重不同類型的人，包括瘋狂的人、即將瘋狂的人，以及和我們完全不一樣的、難以理解的人。這些人如果出現在現實世界你可能會很想揍他，但是放到電影裡你就會很愛他。不覺得這種心態很變態嗎？ 但是誠實地說，真的就是這樣。電影提醒了我們做不到的事情，如果現實裡真的遇到瘋狂的人，至少理智上能理解對方跟自身的不同。而不同的導演處理不同題材，都會突顯不同的差異性，這件事非常珍貴。影展就是一個很多差異性的東西，雜誌也是，它們都企圖呈現一百種觀點，標誌各種差異性，否則我只給你一種觀點要做什麼呢？ 我是從文字開始進入自己的世界，後來讀詩，光是那幾句話、幾個字，就讓我完全地滿足了，而且跟別人無可言說，只有你自己在自己的狀態裡面，在一個屬於你自己的角落。文字可以把你帶到一個最私密的角落，而電影把你帶到一個很開闊的世界。兩者都很精神性和視覺性——電影的視覺性當然強很多，但文字也並非全然沒有視覺性的，它帶到的是你自己的視覺性：你的回憶與記憶的場景。 電影有一個向度，閱讀也有一個時程。閱讀的時程是自己安排的，電影的時程是它幫你安排好的，所以我覺得觀影過程必須很完整地進行，中間不能休息，專注必須被鍛鍊，你就是得坐在那裡面對一個世界和場景，把整個過程走完一次。如果觀影過程頻頻分心，最後雖然仍是完成了，但是那個完成會有一種斷裂感。電影有個一秒鐘幾格底片的行徑，這跟閱讀經驗很不一樣，文字閱讀是你可以停頓在那裡，久久地不翻一頁，翻不過去，或是沒有時間，停下來夾了一個書籤就走了，下一次再看到它也許一年後，也許再也不看。但電影比較要求你把它完成，這個形式讓電影變得比較可以清楚表達一個概念，作者想要傳達的，比較能完整地傳達出去。 攝影｜杜維華 Ｑ：您唸過藝術、文學，當過編輯、講師，寫過影評、拍過片，現在是一間書店的店長，也沖咖啡。這些歷程從現在的妳回頭望，會怎麼看自己在過去的每個當下所做的抉擇呢？ 回望過去，我並沒有後悔。我有點固執與不願犧牲，做每個決定都是抱持一種「一定要做」的心態，也許有時延遲了些，但是迄今我似乎沒有哪件事要做而沒有做到的。 大學畢業之前我都是以文字為重，很倚賴文字和寫作，畢業之後影像離我越來越近，二十八歲那年我去了美國讀錄像（Video Art），這是一個急遽的大改變，也是一個奢侈但正確的決定，它讓我名正言順地感覺到：我是一個可以跟電影更接近的人。出國唸書這件事曾經讓我鬧了一場家庭革命，但當時我覺得人生遇到了瓶頸，不得不去做的事情就是離開臺灣。這個念頭跟我看電影絕對有關係，太多電影告訴我離開很重要、「上路」很重要，我需要的不是學歷，而是換一個環境。所以我非常喜歡《浪蕩世代》（On The Road），我很嚮往那種在路上體會人生的過程，劇情沒什麼了不起，就是一群無聊的年輕人迷了路，但是意象出現了，你就知道這件事是要做的。（延伸閱讀：媽咪的斜槓人生｜自由的秘密，是勇氣） 在國外的那段期間影響我很大，不只是整個世界改變了，我走到了影像這個媒介的真正範疇，整個人也過著一種電影式的生活，我真的把自己擺到一個電影角色的位置去過日子。我很喜歡那種好像都沒有在變化的變化，美國求學的期間讓我徹徹底底感覺到變了一個人，在那裡我變成一位隱士，幾乎都是獨自行動，是非常內在的一段時間。這個東西真的只有在異鄉才能完成，在家鄉沒有辦法，在家鄉你就是回到了自己的角色跟身份，回到自己的家庭社會脈絡，回到朋友關係。我那個時候幾乎是抗拒返鄉，一在臺灣機場降落我就覺得：這不是我（笑） Ｑ：你認為，看電影是一輩子的事嗎？ 一個人要免於瘋狂崩潰，免於變成一個危害社會的神經病，一定要想很多辦法，藝術是一個辦法，電影就是藝術裡的一個形式，閱讀也是一個形式，我們可以選擇自己喜歡的方式。電影給予的養分是可以自由轉換的，它可以解放你被管束的東西、被狹隘到忘記有能力去打開的東西，它是我生命裡進入過這麼多的媒材裡，最有效，然後影響力最持久的一種。我相信很多東西我會階段性地丟掉，但是看電影絕對是一輩子的事。 攝影｜杜維華 陳正菁獻給 18 歲的電影清單 1.《革命前夕的摩托車日記》（The Motorcycle Diaries） 2.《年少時代》（Boyhood） 3.《舞動人生》（Billy Elliot） 青春期很重要，也很脆弱，總覺得自己不被瞭解，但沒關係，電影會瞭解他們。我希望他們可以藉由這些電影讓叛逆找到一個出口、獲得自我成長，以及認知到真的要上路做自己的事。我一直很喜歡「移動」這個概念，人如果一直停在原地是無法改變的，你一定要往前走一步，至少要往前走一步，走一步就可以一直走下去。 有時候移動其實只是一個想法、一個意識型態、一個象徵性，讓人感覺到：你只要往前做一件事或是走一步路，你就會看到一個視野，視野對年輕人來說尤其重要。這個地圖是有一點挑戰性的、不安逸的，試著去完成，把它走出來吧！但如果移動對你來說很嫻熟了，就停著不要動吧，最嫻熟的東西都是最安全的，要試著擺脫舒適圈。 採訪、撰稿／蔡家嫻 攝影／杜維華 場地提供／浮光書店 本文摘自釀電影的《釀電影創刊號 Vol.01：燃燒不盡的偏執》。由釀電影授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 《釀電影創刊號 Vol.01：燃燒不盡的偏執》 November 15, 2018 at 05:00PM 女人迷 womany.net

via 女人迷 womany.net https://ift.tt/2qNGAT2