專訪蔡明亮：「我很清楚，我跟家有距離，但這沒有減少我們之間的愛」 http://bit.ly/2WTfW9C 女人迷編輯 Shanni 他說他是一個長期沒有歸屬感的人。從馬來西亞到台灣，過去 30 多年不停地搬家，從一個城市到另一個城市，從一個房間到另一個房間；去到哪都一樣，都很孤單。直到那年，他在新店山上看到這處廢墟，他突然覺得，這就是他要的家。 搭上計程車，從台北市區慢慢往新店山上駛進，房子越來越少，只見山間樹叢，偶爾整齊座落兩側，偶爾雜亂不明所以。我手裡捏著訪綱，默念待會該用什麼起手式，紙張被手汗浸出幾根毛細，司機繞了幾個彎，嚷嚷著這地在哪，怎麼就找不著呢？ 要約訪蔡明亮，我想著他拍過那麼多台北的家，從《洞》到《郊遊》，那些家或彎彎曲曲地找不到入口，或斷垣殘壁，不小心就破了一個洞；或像《青少年哪吒》、《河流》，一個家被洪水淹沒，寂寞在心裡泛濫成災。 而這個躲在這些孤獨螢幕背後的說話者，是個住在山裡的人，他也在待過城市幾年，或者像《愛情萬歲》裡的楊貴媚，有很多家屋的鑰匙，但沒有一個是自己的。他告訴我，就是身體累了，生病了，他說想到世界荒蕪處，找一個家可不可以。 致，在城市裡漂泊的人們 蔡明亮的家在一處荒山，沒幾棟建築，有了也沒人住。立在遠山，蔓草荒煙，像被世間遺棄的角落。 打開那扇家門，看見一片灰與木頭色調的屋裡，淨而空曠，沒有太多傢俱，它好簡約，雜亂的只有電影文宣，寫著大大的幾個字，《你的臉》，凝視與生命。 我又望向一處偌大的落地窗，打開外面是一片庭院，庭院外是更大片地山林。我想著這是家屋，但又像是不那麼肯定——這裡是整座山的延伸，抑或人類的住所？我剛從山裡來，迷了點路，此刻又進到山裡去。 蔡導坐在椅上，說坐吧，聲音柔軟且慢，像窗外那片濕潤的泥，有青草土地的氣味。你看他坐著的樣子，說話的氣息，很安逸很寧靜，但在搬到這處荒地以前，他其實流浪了很久。 「我長期沒有歸屬感。」 來到台灣 30 多年時間，他的命運像遊魂，拍完一部片，就得到處跑，到處飛，不停地租房、搬家。他說，他很怕在一個房子裡面。因為不是自己的房子，你感覺那不是你的，就想搬走。 那幾年他還拍劇情長片時，多半留在台北街頭取景，拍過幾個家，拍的家總是很空，或者家徒四壁，或者潮濕陰鬱。他說城市是如此，好像所有人都在這裡漂流，他們各自從不同的地方來，那不重要，他們到這裡，追求的東西都很像，名利、成功，但會慢慢發現這個城市什麼也給不了你。於是晃來盪去，你可能有一間房，但你也不想回去。 去到哪都一樣，都很孤單。 人們說他是孤獨的訴說者，但我就記得，《郊遊》裡小康和他的兒女們在公廁洗完澡後，窩進公園旁的破屋裡，蓋上蚊帳，三個人擠在一塊；你知道那個城市那麼冷酷，你看見他們被擠到好邊緣的地方，在屬於他們的床，很認真地預習一個家。 到了《黑眼圈》，他回到家鄉馬來西亞，拍三個外籍勞工，扛一張破爛床墊在吉隆坡街頭走。他們說那是窮人的垃圾，漂泊如寄，城市如異域，受傷的人躺在床上，床會包覆他們的脆弱，好像在那裡，在荒涼的盡頭，就會長出愛來。他們說世界好寂寞的，別讓我獨自睡下。像《愛情萬歲》裡，楊貴媚賣二手房，手上幾間房，也沒人要買。她於是悄悄開了其中一間的門，像是偷渡一個家，睡了床，再到浴缸裡泡一場熱水澡。 那些年，在他的電影裡，我知道，每個人都在逃家；但沒有歸屬的蔡明亮，是不是，就在鏡頭下給了這些異鄉人，一張床，一個夜晚，一點歸屬的想像？或者至少，人與人之間，行至孤獨山窮水盡處，依偎在一塊地取暖？ 轉頭他告訴我，家是什麼，鋼筋水泥，推得再滿，人生才 60 公斤，為什麼搬家會有幾百公斤？他於是越來越少買傢俱，家當越來越輕，他說人別被這些東西給拖累。 而再後來的後來，因為身體的關係，他生病了，他跟李康生說，到山上找一個地方，住下來。不繞了，世界如此，他好疲倦。 親愛的家，我們能不能離遠一點再愛？ 倦鳥歸巢，現在在我眼前的蔡導彷彿心靜如水，一字一句，都好輕。我想到自己初入門時，聽見的都是這個空間的雜音，工作室裡人們的聲音、電風風扇的聲音、印刷摺紙的聲音......；我想著這些雜訊，是不是要把他那細微的字句吞沒進去，消失在空氣裡？於是拼了命地撐大耳朵。 但慢慢慢慢地，你知道你不必那麼用力，這裡沒有城市洪水猛獸；荒野郊山，像他擅長的那一個個長鏡頭，又臭又長的靜止——只有關於生命，最原始的，跳動的聲響。 我聽見蔡導跟我說，你想聊家，其實不只台灣，或者台北，其實到哪都很像。城市化以後，大家庭的既有結構慢慢鬆垮，人們從鄉村走到都市，家從空間到成員都變得越來越小。他說，人們對於家的本質其實是充滿質疑的，但我們的成長教育，又讓我們自己對家有很深的牽絆與在意。 從家到學校，再從學校到社會，在外頭繞了一圈，受了傷感到疲倦，這個社會會告訴你，不然回家吧，那裡有人等你，家是永遠的避風港。 而你聽見這句話，可能會微微皺眉，你既不想否認自己對家的期待，但又感到一絲猶豫。「譬如我在拍《河流》，一個同志爸爸，他的小孩可能也是同志，不知道，他們就處在一個很怪的狀態裡面。不是每個家庭都有同志的問題，但都會有一些不同的問題。」聽蔡導說起《河流》，我心起一陣膨脹，想到那個總是濕濕暗暗的家，三的人，父親母親兒子，相互冷漠、各懷心事，但又不小心因為情慾與貪婪糾結在一起。家是一個什麼樣的場所？如果慾望橫流，可以被家包覆，而合理，那我們還會那麼無助嗎？ 那是第一次，我看見家很痛。 在他的電影黑框裡，你看到一個個家正在崩潰，在瓦解。他的鏡頭像一把怪手，伸到家庭系統裡，挖呀挖地，身為觀者，你感到不適，感到不堪，你說好了吧，但他還要挖，把血肉，和慾望，攤在你面前。而就當你想著，這樣的家，該怎麼樣呢？《河流》最後一幕，他讓微微的陽光照進房間，打開窗戶，外頭是整修到一半的工地，或者是說，家還可以怎麼走，天還沒完全亮，但黑夜已經過去了。 關於家的問題，他在作品裡說過很多，但答案也許是很像的：「我自己是非常清楚，我跟家庭是有距離的。但是這完全沒有減少我們之間的愛。」蔡導告訴我，以前在馬來西亞古晉，他們家是大雜院，房門都不關。但他覺得，人跟人之間應該要有距離，每一個人都需要有孤獨的空間。後來，他離開古晉，離開馬來西亞，來到台灣，一來就是三十年，沒再回去。在這個時刻，他說，任何事情，沒有好或不好。那個宅院長得是那樣，活在那裡的人是這樣，我也愛我的家人。但我也想做我自己。 「你知道最重要的是什麼？」我想著他這樣一個漂泊者，到離家兩千多公里的地方，重要的或者不是要離家多遠，才能去愛，而是知道那個家，大宅院，說是家，但可能困住了很多人。蔡導告訴我，你先強壯你自己吧，建立自己，個人太重要了。個人健康了，環境才會開始健康；個人不健康，那些什麼家庭、觀念約束你，你會被勒索，會憤怒，就會想逃跑。 「你先愛自己，你很愛自己，你才會愛別人。你個人柔軟，可以包容一切，別人也會包容你。」 於是你走到遠了一點的地方，確認一次自己，確認彼此，離家不是因為不愛，也不是為了離開，而是為了找到一條，重新回家的路。 你說我的家在哪，我只是這個世界的闖入者 回到蔡導現在的家屋裡，回顧四周，我問台北那麼大，竟走到山裡還要更深處，當初怎麼就挑到這個地方？ 「我搬到山上來，就覺得有一種歸屬感。這種歸屬感也不是對這個地方，而是對這個世界，因為我重新看到這個世界的美。」 「我在城市的時候，我不會意識到我在一個世界裡面，我只會意識到我在城市裡面。從這個城市到那個城市、這個旅館到那個旅館，這個房間到那個房間......。可是我到這邊的時候，我發現我感覺到土地，有昆蟲、鳥叫，牠們會停在我的陽台，我感覺到生命。」 他帶我們拉開紗窗，走到庭院，我原以為那會是一個被整理好的，可能還種滿花草蔬菜的地方，但只見一片原始的、有些荒蕪的地，東一塊西一塊的雜草，生命力強盛地生長著。他稍稍整地，說你來這裡看看世界，照顧這個院子，你逐漸就會安定；你會意識到自己是活在這個地球裡面。 「大家不要被很多東西困住，包括我們華人講的，落葉歸根，有次我回家鄉喝喜酒，有親戚跑來跟我說：『蔡明亮，你不孝有三，無後為大，你爸爸一定很氣你怎麼都沒有結婚？』我很冷靜地看著他說：『伯伯，我結婚你會過得比較幸福嗎？』」 他們會說，你要落葉歸根，但他就想著，一個人，飄到哪裡就長到哪裡，快樂就好，生活得好就好吧。「像我現在，我很快樂，我到哪裡都常常會想回來我這個房子。它也不是什麼豪宅，它就是我住的地方。」待在這裡，他可以感覺到自己。 他說你問我家是什麼？家其實就是一個名詞，它就在那，就像這個世界，它有它原本的樣子，它原本就是漂亮的。你不用費力使它更漂亮，你也沒辦法改變它，它就是要這樣它才漂亮。 「一點點改變，都不是原來的那個，一點點都不是，一點點都很怪。」 來到靠近生命與土地的地方，他說找到的歸屬，我想著那或者是生而為人，你空空地來，想過名利慾望，因為愛不到而孤獨；但此時此刻，你因為感覺到自己與世界的連結，你會接受你全部的生命，知道自己是什麼樣子，就是什麼樣子。 「你讀過金剛經嗎？」蔡導問我，又不管我的回答，自顧自地唸起：「世界不是世界，所以才是世界。世界只是一個名詞。」你之所以安定，是因為你發現了，這個世界原來的樣子。它未曾改變，它永恆地容受著你。 反過來講，家不是家，所以它名字叫家。 那個時候，我們就一塊站在那處庭院，背後是房，前方是荒草世界，家在何處，只是人類的飽言厭語，何必給出答案。 May 20, 2019 at 07:00PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany http://bit.ly/2WTfW9C