愛人如寫詩，不分性別忠於直覺 http://bit.ly/2ZXMX6l 時報文化 詩的曖昧，性的曖昧，是很相似的。詩人騷夏寫：「愛是不用因為性別被定義和綑綁的。有時候愛一個人和寫一首詩一樣，我們要忠於直覺。」 只有一種性別是不滿足的 「作者到底應不應該對自己的作品做解釋呢？」 我覺得這個問題非常的有趣，對我來說每個階段可能都會有不同的答案。我的寫作，總是很難離開自己。我很喜歡古埃及盧克索神廟銘刻的一句話：「身體是神居住的屋子。認識你自己，你就會認識諸神。」《聖經》也說過類似的：「自己就是神的聖所。」我之所以為我，出生在特定的時間和空間，我想一定有其獨一無二之處，會有不可取代的視角。 我從何來，我從何去 我來自在臺灣南部的高雄，我出生在一九七八年夏天，時節靠近端午，端午節也是我們的詩人節。這和中國古典詩人屈原相關，屈原的代表作《離騷》也被泛稱詩。我的筆名「騷夏」就是因此而來。我會取筆名，是因為我希望自己在創作中重新出生，但我仍然希望和我真實的自己有連結。 就像我的生日恰巧也正是芒果產季，芒果飽滿的黃色和香甜的氣味充滿空氣，盛夏的果實代表豐盛，那是我每年都會收到的禮物，也是我在寫作時常用到的場景，我五歲的時候種的芒果樹，至今仍在結果。 我出生的那年，臺灣發生的重大歷史事件是與美國斷交，整個臺灣瀰漫著一股緊張的氣氛。我的老家在高雄的旗津島，往來都需要渡輪，我的母親告訴我，她即將臨盆時，也得跟眾人排隊搭船，當時因為船班很少，誰也無法禮讓一個孕婦。我是在這樣的時空背景誕生的。 我的父親是「本省人」，我的祖父母、甚至是父親的長兄、長姊都曾受過日本教育，家裡交談時他們仍用自己的日本名互稱。母親是「外省人」，是一九四九年的中國移民第二代。像我這樣的背景的人其實挺多，我們被稱為「芋仔番薯」，每次選舉都會吵架。 我們家並不富裕，我的父母親是工人階級，他們跟上臺灣加工出口繁盛的八○年代，養活了我和弟弟妹妹，寫作對我家人來說是件很遙遠甚至不可思議的事。我會寫作的起因主要是來自我觀察到，我的身體和我性向的衝突。 我的作品裡有許多的對照，時間和空間的對照、父和母的對照、男與女的對照、同性戀和異性戀的對照、生殖與不生殖的對照，當然我寫了很多情詩，包含了愛與不愛的對照。很多時候，我做的不是比較，我想討論的，是光譜兩端的消長，或者是錯置的可能性。例如我曾寫過一首名為〈掀開〉的詩： 我曾掀開一個新娘 這個新娘是我的父親 我曾掀開一個新娘 這個新娘是我的母親 今天我的任務 是要掀開一個和我同國的新娘 另一隻 稀有 美麗 對於未來缺乏繁殖能力的 瀕危動物 「新娘」被「掀開」頭紗這個動作，來挑戰如果新娘是「父親」，如果新娘是「母親」，如果新娘是和我同一個性別或性向的女人，而掀開意味著一個挑戰真相的動作，我要去試探這些人，可否接受一個謎底，解開謎底就是所謂掀開的過程，也是我探究「我從何來、我從何去的過程」。 圖片｜來源 詩的曖昧，性的曖昧 再大一點，我發現我自己的性向，我對情感的期待和挫敗變成寫作的動力。 那不僅僅是抒發，當我在文字裡暴露自己，我就會令自己身陷風險，書寫有一種坦白的「風險」。讀拉芮恩．哈齡（Laraine Herring）《呼吸寫作》一書 ，劈頭第一章談的就是——風險：每個創作者內心都有一個警鈴或是檢查系統，不可能不知道「寫作裡的風險」——暴露自己在被人檢視的風險。但我支持「沒有個人風險的作品通常多會是失敗的作品」，畢竟寫作這件事情，太容易用文字包裝，但我認為那不是寫作，對我來說，真正的寫作是勇闖自己內心深處，把它公開在這個世界。（延伸閱讀：女同志的戀愛書寫：愛是一起老，牽手睡覺） 是否要陷自己於險境？我想這是一種寫作策略的選擇，對我來說，誠實只是一種選擇，就像我曾寫作的詩句：「愈想殺掉內心的獸，就愈會聞到自己誠實的腥」。 我選擇「詩」為主要創作的文體，也是因為詩的曖昧性和實驗性，如果性別不必非男即女，有曖昧解釋的空間，選擇詩這個文類來寫性別主題的作品，我認為是再適合也不過的。詩語言的曖昧、實驗性以及多元性，像是隱喻只有一種性別是不滿足的。 我們常常糾結性別一定要是什麼樣子，或是文類一定要有什麼傳統，而我想要利用創作去消融的無非就是形式，就像我在作品《橘書》序提到的：就像有一隻貓經過你，第一時間你並不會想：啊這是隻公貓，或是：啊這是一隻母貓，而是直觀的：這是一隻橘的黑的花的或胖的貓。寫詩或讀詩必須珍惜這種直觀。 離騷之騷，情慾之騷 小時候洗澡時，我常常疑惑地問我的母親：「為什麼我沒有陰莖？」我不明白我的母親為何要對我這樣說，她告訴我：「等你長大，陰莖就會長出來了。」或許是她不知道該怎麼回答，所以開了一個玩笑。我想她也無心為我種下一顆種子，暗示我：性別和性向是可以鬆動的。 我的作品裡常常有性器，或是同性性愛的描述：「身上所有開孔的地方都非常害怕妳／但也非常思念妳」或是「我是卡在她陰道裡的一支爛筆，她推我進去太深，睡著了就把我忘記」或是用「在她壁上作畫／甚黏稠／我用指腹按壓出房子、吃草的牛羊 」象徵「指愛」。 與其說是強調器官，我想我在作品裡，比較想強調的是「體感」。 我認為身體就是此生的修練場，或是接受訊息的通道，我想記錄的「體感」除了「性」，我也特別珍惜「痛」。人總是在身體疼痛時，才會令人感到肉身或器官的所在。身體是誠實的，聆聽自己身體想說的，便能讓我得到文字。我有幾首作品多是在經痛時完成的。例如散文詩：〈淤積的字〉、〈紅月亮〉等，我把月信、經血、子宮、陰道做了一些變形，例如我用字來譬喻月信：「我的體內淤積了一些字，我得讓它排出來」（〈淤積的字〉）。又例如：「子宮是丹爐，參道是產道，這些我的身體都有內建，也曾收過奉獻。」（〈紅月亮〉），聆聽疼痛有其必要。 剛剛提到的錯置，也是我喜歡的素材，男性一定要有什麼樣子嗎？女性一定要有什麼樣子嗎？或是男同志中的 TOP 一定要有什麼樣子、Bottom 一定要有什麼樣子嗎？女同志的 T 一定要有什麼樣子嗎？或是同志難道就不能喜歡異性戀嗎？異性戀就沒有喜歡同志的可能嗎？（延伸閱讀：牧村朝子專訪：我從沒計畫成為同志，我只計畫成為自己） 我曾寫過一首散文談的是異性戀女性，至男同志夜店，想要尋求「撫摸」卻換得「厭惡」的不堪：「她像被海葵觸角包覆的小丑魚」但後來「她的身體很快就被識破」「千手觀音們紛紛縮手」「直到冷落無趣」有時「色情暗房也會變恐怖箱」。 我認為我的作品常出現身體與慾，從身體出發，討論慾望的抵達或無法抵達。或是辯證「性」一定要怎麼用嗎？ 我也會思考同性之間無法「生殖」的慾望；生殖的問題，我覺得不應該是狹義的「生得出來」的人才配討論。我談的不只是生理上「傳宗接代」的功能，而是借用這個隱喻，為詩命題，所以我才會認為：只有一種性別是不滿足的。這就像是「詩」不一定只有一種寫法，我常常挑戰詩的傳統和型式，一如我常使用散文口語入詩，或是我搭配我的曼陀羅畫作完成詩作。我想：處理一個作品只要把想要處理的主題做到、做好、做得完美，我是不在乎文類形式的界線的，更何況詩本來就有其叛逆及實驗的傳統。 性也是一樣，我認為性是來自人類的情感，愛是不用因為性別被定義和綑綁的。有時候愛一個人和寫一首詩一樣，我們要忠於直覺。 （本文為作者參與二○一八年東京舉辦之第七屆臺灣現代詩研究會工作坊「臺湾詩新世代｜現在詩と性の表象」發言稿） 本文摘錄自騷夏《上不了的挪亞方舟》，由時報文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 《上不了的挪亞方舟》 May 07, 2019 at 04:00PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany http://bit.ly/2ZXMX6l