專訪張惠菁：被標籤的時候，你要知道，那不見得是你 https://ift.tt/2VG6wx5 女人迷主編 Audrey Ko 專訪張惠菁下篇，活在符號化的世界，我們急著掙脫、逃離，她說：「被標籤的時候，你要知道，那個不見得是你。」能夠對抗符號的唯一方法，是更加充實的活出自己。 專訪上篇：《專訪張惠菁：能看見多少自己，才能看見多少世界》 不如，我們都喝一點酒 說到歷史，很長一段時間，男性掌握話語權與歷史詮釋的權力，我們印象中的英雄，多半是同款陽剛樣子。「趙子龍不一樣，」張惠菁說，「讀三國的時候，我就在想，他是真的嗎，羅貫中創造這樣的角色，是不是也想創造一個不一樣的英雄呢？」 趙子龍，單槍匹馬，抱著嬰孩從長坂坡殺下，是為拯救，而不為殺。《比霧更深的地方》裡有章談趙子龍，談符號與標籤背後的立體。我說既然我們活在這麼符號化的世界了，可以想見抽離的路徑嗎？ 「被標籤的時候，你要知道，那個不見得是你。」張惠菁聽問題與回答，眼神專注，「或許對抗符號的唯一路徑，是你更加充實地活出你自己的類型，因而，你會擴充這個類型，後方的人，便能持續湧入。」她對我說，「我們也是用自己生活的方式，擴充女人這個詞的定義，對不對。」 她接著說了漢娜鄂蘭的故事。 著名的艾希曼審判之後，漢娜鄂蘭因出版《耶路撒冷的艾希曼》，提出邪惡的平庸一說，遭許多人攻擊。在一次座談會場子，來了很多猶太裔的知識份子，其中不乏漢娜鄂蘭的老朋友。其中一位聲嘶力竭，陳詞批判她的書，那個人講完，漲紅著臉，漢娜鄂蘭沒有任何一句辯駁，而是跟主辦單位說，「可不可以，給我們都倒一杯酒。」（推薦閱讀：讀《漢娜鄂蘭傳》：在最黑暗的時代，人們還是有期望光明的權利） 那位朋友於是也知道了，她沒有為自己辯駁，是一種善待和溫柔。雖然他是針對她的，但她知道，那是因為他也有受傷的地方。所以，不用辯駁，不如我們都喝一點酒。 張惠菁說，這樣的溫柔，足以讓她被視為英雄。她又提到武則天，「我大學修隋唐史，就對武則天非常好奇，我也相信，現在關於她的歷史可能被扭曲，沒有用女性的方式留下來。」 近期有個整理，談武則天當時立法，讓女性能參與朝政，打開女性參政之路，「如果從李唐的角度，大概覺得她不過是宮鬥勝者。政變之中武則天被推翻，卻沒有危及生命，她其實是被信服或景仰的吧。她沒有馬上得天下，但她開創了新的局面，展開一種新的理解事物的方式，她打開一個新的可能。秩序被改變，不只是為了她自己。」 建立新秩序，讓人在其中，有新的安頓，安身立命，張惠菁仰著頭說，這也是英雄呀。 離開商業邏輯，回到自己去看這個世界 張惠菁在北京，做廣告策略，看很大的數字。商業環境自有節奏與判斷邏輯，要在很快的時間判斷，有沒有商業價值與利益。很大一部份的她，無法在那個環境顯露，「所以寫作的時間，是一個回到自己的時間。」她說這話時，很中性，沒有價值判斷，這不是孰優孰劣的問題，僅只是不同而已。「離開商業邏輯，回到自己去看這個世界。」 寫作的時間，閱讀的時間，都是重要的。她說自己不是出生文學家庭，也是從經典小說的兒童版讀起，紅樓夢，三國呀，直至高中解嚴，讀物百花齊散，才真正形成閱讀的習慣，懂得為自己找書。 「閱讀給我的，是有想像力的世界。沒有閱讀，我的所有事情就分佈在日常了。我不會說閱讀比較真實，但你會得到一個平行時空，閱讀是擁有那個世界的連貫性，使我在這個世界的生活有點不同。」比方說，當烏鴉振翅，羽毛沾黏窗戶玻璃，你恍恍想起這是不是 1Q84 的情節，青豆藏身的場景。於是你用異質的目光，再看了一次，你身處的世界，添了另一種色彩。 「確實我有時候，很喜歡沿著閱讀給我的線索；也確實我在現實生活裡，有時也是拉著那條線，往前走的。」 我說問個老問題，如果只能帶一本書前往荒島，你會選擇什麼？她先說普魯斯特的《追憶似水年華》行不行？這樣有七卷呢，還是太貪心了？接著認真想了想，「可能是小說吧，長篇的小說。像托爾斯泰《戰爭與和平》或是《安娜．卡列妮娜》，大格局的，很多角色，各種各樣的人性，百看不厭。」 《安娜．卡列妮娜》其中，列文對自己說，「我知道我還是會痛苦，我還是會發脾氣，但是我也知道這一切都還是有善的意義。」張惠菁說，這樣一句話，也很適合送給迷霧世代的我們。存在的意義，不假外求，面向是非黑白的坦途，選擇往前走。 把不孤獨的期待放在別人身上，很不切實際 13 年張惠菁去北京，懷著新鮮感，認識陌生的城。北京的日光、塵霧與折射的光線，堆砌家的樣子；17 年後她回台北，重新與這塊土地連結，找回很多舊時感情，我問她離家之後，怎麼建立「家」的感受？她還我真摯回答，「年輕的時候，覺得孤獨也沒關係，自由自在的。現在反而覺得，跟人的連接很珍貴。」 「這些年，你成長了，對方也是。重新聯繫，忽然意識到，彼此都走過了一個時代，一個三十年，這是地域性與時間性的，你會更清楚看到變化，對這個世界更全面地了解。」她說安頓自己的方式，所謂的重新定居，其實是跟這城市裡面許許多多的人再次連結。 「我是一個長年單身的人，孤獨是經常碰到的事。我其實覺得現在人講起孤獨，之所以這麼難受，是因為把『不孤獨』這個期待，放在某種關係裡，認為一定要怎麼樣，才不會孤獨，一定要擁有什麼。」她輕聲說，「把這樣的期待放在別人身上，很不切實際啊。」 如果孤獨，那麼就主動去付諸自己一些事情，未必是愛情，也可能是友情，在這樣的日子，練就與自己相處的能力。因為生活變動的緣故，她也提醒自己，不要讓所有關係都變得很表面，若有可深交之人，就要想辦法深交。（推薦閱讀：關係心理學：練習與孤獨共處，也練習依賴） 「像我這樣單身的人，沒有伴侶或孩子，很容易感覺跟人的連結很脆弱。這不是說單身不好，而是你要讓自己有可以說很深的話的人。這非常重要，為自己建立這樣的朋友圈，有難得的對話發生，才有腳踩在地上的感覺。」 回來台北以後，有養成新的習慣嗎？她說爬山。六點，出門，向山裡走去，「爬清晨的山，很是醒腦，作為人的狀態也比較好。」她說。 或許下次爬山，會遇到張惠菁也說不定。 我突然想起她在書裡寫，「到什麼時候你必須走出去，不管這是個令你滿意、或不滿意的自己，是個你喜歡，或不喜歡的世界。」 我很慶幸，她推開大門，選擇走向我們。 專訪後記 我跟張惠菁聊《浪人劍客》。我說是因為看了她的書，才開始看《浪人劍客》，知道面對強大這件事，每個人都是不同的，有個相對位置。而有些人在強大面前，這樣脆弱。 漫畫一直沒有出完，好像某種寓意，她說從前新冊一出，她會立刻買，現在也許不會了，沒有這麼急切等著了，「井上雄彥一直沒有畫完，他自己也在經歷很多漫畫以外的事情吧。」她淡淡地說。 我感覺那也是張惠菁的溫柔。 「專心在一條路上前進，是很美好的。不過，一般人卻做不到。迷失、誤解、走回頭路，那樣也沒所謂，你就回頭望一下吧。雖然那邊碰了壁，這邊也是死胡同，而且有很多迷惑令你迷了路。不過你的道路，一定比任何人都更廣闊。」——《浪人劍客》 March 07, 2019 at 08:30PM 女人迷 womany.net

via 女人迷 womany.net https://ift.tt/2VG6wx5