專訪蔡明亮：「母親過世那次，我才第一次仔細看了她的臉」 http://bit.ly/2QfyA91 女人迷編輯 Shanni 蔡明亮拍《你的臉》，想到自己在母親臨終前的那三個小時，才那樣徹底地看過她的臉。他說我們是不是只在出生和死亡時，才會認真地凝視親密之人；第一次是喜悅，但最後一次，就只能是最後一次了。 《你的臉》是一部沒有劇情的電影，如同你與家人之間，你們原就相愛，無須講解。他說，可以凝視的時候，就先別說話吧。 今年，蔡明亮做了凝視計畫，《你的臉》將電影院變身美術館，他說可不可看一部電影，不說故事，只是凝視。凝視生命，與時間。而我們也從這個計畫，為什麼要是拍「臉」？聊回了他的家。（專訪上篇：專訪蔡明亮：「我很清楚，我跟家有距離，但這沒有減少我們之間的愛」） 你有多久沒有，凝視家人的臉？ 他說起那一年，他在母親的葬禮上，幾個孩子圍繞著母親，聽說她要不行了，靈魂彌留於人世，他們感覺母親，要失去母親，為她誦經：「我交代他們，媽媽要走，我們就在這看著她吧。難過放在心裡，別讓她也不捨。」 他說生命到達盡頭，其實很莊嚴；你靜靜地，感受她的呼吸逐漸消損而脆弱，最後靜止。再見母親。 最後一次，我終於看仔細了妳，妳的臉。 「那時候我也回想，我媽媽一定在我剛出生的時候，抱著我，一直看著我。」 「媽媽她是永遠會看你的。你認真觀察，你回到家，有時候你覺得很煩，會說『不要一直看著我啦』；但媽媽很愛你，所以一直看你。」 什麼時候，我們很溫柔地去看對方的臉？發現他有一些變化，有黑斑了，有皺紋，他老了，但還是很美。 你知道你愛他，但你很少看他。遺憾飄散在時間空氣裡，被什麼承接，親密的人，在凝視與被凝視之間，彼此記憶與確認著。 於是這次，他把一張張臉的特寫，掛在黑壓壓的空間裡大螢幕上；有時靜止，有時說話，說什麼不重要，有時顫動的面部表情，像會動的畫，主題是歲月。 特寫是鉅細靡遺，放大一個人所有的面部細節，把所有的秘密都講出來，年齡，情緒，滄桑。 在這樣的凝視裡，你會感受到電影的力量。蔡導說，不是因為他好看，是因為它是特寫，因為那些人臉上有一種光彩，那些臉，像是被上帝選的。 而我們坐下來，被關在黑盒子裡，什麼也沒法做，只能安安靜靜地，望著這幾張臉。也被這幾張臉觀看著。在凝視與被凝視之間，重新返回電影在最一開始的時候，沒有劇情，只有觀看，討論影像的力量：「我常說第一次有電影的時候，它把那個力量都消耗掉了，發揮完了，那部電影叫《火車進站》。一百多年前，第一群人看到電影的時候，看到火車進站，即使沒有聲音，他們就被嚇跑了。」而如今的電影，要多麽澎湃的特效音樂，人們將自己埋伏於聲光刺激劇情裡，談到頭來千篇一律，我們都一起消耗了這個世界。 「我回頭想電影，什麼時候我們可以認真地、肆無忌憚地看一張臉？當我們毫不迴避地去看那一張張臉的時候，我們與影像之間會產生一些關聯，非常微妙。」他說，看這些臉，我也不知道你會得到什麼，每個人會感受到的東西都不一樣。 「你看到睡著了也沒關係阿。」蔡導一說，我偷偷笑了，想到人家談起蔡明亮的電影，沒有音樂、沒有對話、沒有場面調度，只有一個鏡頭擺在那邊不動，說哎呀是不是還沒後製完就拿來上片啦？還是機器壞了，螢幕卡住了？到後來，他的電影甚至慢慢沒有劇情，電影院靜悄悄一片，觀眾要抱怨，到底要看什麼？我看不懂。 可是，電影是什麼？你進了戲院，希望體會一點什麼人生，想要一點感動的劇情也好，聽故事也好；蔡導只說，你所得到的，不是電影給你的，而是你原本就知道了的事。 回過頭來說，你與親近之人的關係，你們彼此注視的時候，可能都只剩怒目相向時。你們之間的關係該是什麼？你說明明是親密的人，是家人，要親近卻很難，要說愛很彆扭。那就讓我們都先別說話吧，此刻只需觀看；你們之間的愛，是你們原本就知道的事，也許無須言語。 只在凝視裡，你們會知道彼此。 從家到戲院，再從戲院到家 於是他說，電影這件事，一群人坐在一起盯著一個大螢幕看；這件事與人，與家庭，之間的關係是很密切的。 現在的電影院可能比較像商場的一塊，但在過去，它是一般人的公共場所，有點像澡堂，有點像廟宇，一個家一個家，聚集在這裡：「小時候我先是外公外婆帶我去的，後來搬回來跟爸媽住的時候，每個假期，我爸一定會帶我們去看電影，看武俠片，全家人開一部車就去。」 「我們那時候都很怕跟我媽媽坐在一起，因為她很愛講話，進戲院的時候沒人跟她講話，她就會自言自語。」蔡導邊說邊笑，聊到自己在台灣的第一部電影《青少年哪吒》上映時，母親來到台灣，他在戲院前跟她交代，「我就說，媽，千萬記住，看我的電影，不准講話。」 「我當時就安排她跟李康生的媽媽坐在一起；李康生的媽媽更愛講話。我說妳們會影響別人，妳們兩個要互相盯著對方，誰也不准講話。」後來蔡媽媽出了戲院，跑去跟蔡導說，我剛都沒講話，是李康生媽媽一直講。我可以想像當時蔡導無奈苦笑，但心裡覺得那就是她們老人家。 我們聊到老人家進電影院，他們也不真的在看什麼，只是在填充自己的時間。想像一個烏壓壓的黑盒子，所有人被丟到裡面，走也不是，站也不是，那就坐著看吧，看什麼不知道，想開口說話，打破一點焦慮與沈默；像是這樣度過一個小時或兩個小時，像是要那樣，才算進了電影院，完成了看電影這件事。而你們總抱怨那個愛說話的母親，每次都干擾自己看電影的心情。 但下一次，週末到了，你們又會全家人開一台車，走進戲院裡。 或者在那個年代，就是這樣，從家到戲院也好，從戲院回家也好，重要的不是電影都演了什麼；那些武俠片的經典，是因為在那一個個烏漆摸黑的空間裡，你與你的爸爸媽媽，一家子，就坐在那，跑也跑不走，怎麼也不會被奪去消失的，屬於你們的家記憶。 「我曾經為了拍一部短片，回到馬來西亞的一家老戲院。它已經關門了，外觀很殘破，天花板還漏了一個大洞，椅子也都腐爛了。」 「我們一進到那個戲院時就被嚇到，因為看到一張遺照，是一個阿嬤的照片被擺在其中一張椅子上。」他說，你可以想像這個阿嬤以前可能很愛看電影，她死後子孫就把她的照片在這裡，讓她可以天天看著。 講到這，我雙手都雞皮疙瘩起來，蔡導還繼續說，他對著阿嬤擲杯，說「妳讓我拍妳好不好？」 聖杯。 家跟戲院，到底這樣詭譎，又讓人魂牽夢縈地，從一個世代到另一個世代，緊緊地繫在一起。 等下一次，你再走進電影院時，不論是自己一個人，和朋友，和伴侶，或者是和家人；你們一起坐在那，雙雙望著螢幕，那一刻，你們不說話，只是盯梢著，影像投影在你們的臉，像不是電影在播映，而是你們在被播映著。 被觀望、被特寫的一張張臉，臉與家，家與記憶，一層一層，從曾經失落的到找回被分散的愛。 那一刻，多麽徹底。難怪他說了，可以凝視的時候，就不要說話。 May 20, 2019 at 09:00PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany http://bit.ly/2QfyA91