家是一種渴望，譬如炒菜香和一張沙發：專訪賀照緹導演 https://ift.tt/2XQbdd6 女人迷編輯 JT 專訪紀錄片導演賀照緹，《未來無恙》歷時七年製作，她和兩位主角小珍小沛感情變得很深，成了另一種家人的模樣。看著兩個女孩在生活中跌跌撞撞，卻充滿力量，導演期盼著，在看完這部片子後，我們不再用舊式的受害者腳本看待她們：有時保護者心態，是阻礙受害者療癒的過程。 專訪上篇：最溫柔也最殘忍，少女的 18 歲青春：專訪《未來無恙》賀照緹 家是一種渴望，渴望炒菜香，或者一張沙發 《未來無恙》裡，有關於理想的家的追尋。 拍攝七年間，賀導演和小珍小沛之間的感情變得很深，像是另一種家人的模樣。有時候 messenger 通話完，女孩會對說：愛你唷。 她也回應：愛你唷。 導演笑意盈盈，一邊模仿著。兩個女孩，將她當作乾媽，裡頭有很深很深的依戀，就像家人。 圖片｜《未來無恙》劇照 我問導演，相處七年間，她們有影響你對家的想像嗎？她低頭想了一下，接著像是給了答案，也丟出了問題，她說，這跟人為什麼要有家有關，而每個人對家的渴望，都該有最核心的追尋。 家是一個由具象（House）而抽象（Home）的過程：「你渴望什麼樣的 House，那就是你對家渴望，你最核心的那個東西。」 藉由對某種外物的追尋，我們慢慢組建、佈置一個 House，而對 House 的追求，便是你對 Home 的想像。 但是追求家的過程，牽扯到許多限制，背後有其結構問題。譬如租房，你能夠處理家（House）的自由變小，若你是愛做飯的人，沒有一間好廚房，就很難創造理想的家（Home）。 導演笑說自己很愛煮飯，她甚至沒辦法想像自己的家只有電磁爐，卻沒有牽管線的瓦斯爐，因為對她來說，家是一種氣味，有炒菜香，是大火炒出香氣，為家人做菜的那種氣味。後來有陣子，她對家的渴望，是一張很舒服的沙發，能夠舒展的、不需正襟危坐的，家是一種身體感。 導演看向我，帶著溫暖的笑，她問，你呢？家對你來說是什麼？我愣了一下，回說，是聲音吧。電視機很吵的聲音、有人聊天的聲音。 圖片｜《未來無恙》劇照 賀導演曾經問小珍理想中的家是什麼樣子？當時她的回答，是一個夢幻的遠方。聽到答案時，賀導常常很殘酷地去想，或許以她的社經地位，理想中的家是永遠到達不了的地方：「她有對家的渴望，那是因為她在家的關係裡面，幾乎是扮演一個比父母還像父母的角色。」 於小珍、小沛，家可能是一個讓自己受傷的地方，但即便飽受創傷，她們渴望的遠方，依然是家。 圖片｜《未來無恙》劇照 讓「受害者」成為「反抗者」，才能翻轉舊式腳本 兩位沒有被社會防護網接住的孩子，她們從大眾定義下的受害者，自己長出力量，站成了主體，成為反抗者，重新敘寫受害者的劇本。然而當一個受害者要展現主體性時，社會不一定會接受，大家要她們符合受害者腳本：要哭、要卑微、最好一點力量都沒有。 「包括各種跟性別有關的當事人，常常都必須用一種⋯⋯被迫必須變成受害、低小的姿態，去吸收這個社會同情的眼光。」她語氣溫柔，卻句句有力：「可是在這樣的位置上，她什麼事情都不能做，她不能有力量，展現力量就會被質疑。」 舊式的受害者腳本，以及社會「保護者心態」，讓受害者認為自己是可恥的、見不得人的。某種程度上，更阻礙了療癒過程：「有一件事很重要。當事人因這件事很痛苦，他必須在有人可以接住的狀態下，去檢視他的創傷經驗，說出一個創傷經驗的新版本，而不是舊版本。」 所謂的新版本，意味著讓自己藉由敘說經驗，站成主體，讓他有力量去面對未來人生。 好比一個在母親控制之下，沒有安全感的人，他可能會想透過愛情彌補空洞。但新版本的人生，能夠藉由敘述，知道安全感必須自己給自己，而不依靠外界。 「這部片的主角也有對過往創傷敘述的歷程，所以透過敘述變成更有力量的人。我們要鋪蓋一個安全的網子，讓他們說出來，讓他們哭泣，讓他們不再自責。」 看著導演，我一直忘不了《未來無恙》，小珍那樣無懼直視鏡頭的眼神，以及小沛追求愛的真摯，是原始且富有生命力的、對未來的企盼。當我們都能站成反抗者，便能重新改寫生命故事。 圖片｜《未來無恙》劇照 編輯後記 知道要專訪賀照緹導演之後，一位同事抓著我問：你要訪賀照緹導演？她的紀錄片都很經典啊，《我愛高跟鞋》是傳播學院學生必看耶。我笑著點點頭，心裡可以理解同事們的激動，尤其是在看完《未來無恙》之後。 遇到導演後，我說好喜歡這部片，而她的眼神好溫柔，對我說謝謝。我真的很好奇，在看過那麼多殘酷畫面，為什麼還能溫和地面對這個世界？ 她說，十幾年前的她也是強悍的、教條式的，「但硬邦邦的東西沒人要看。一個硬的理論裝進來後，需要透過與世間的相處，才會內化，成為活的東西。」 鏡頭之下，她開始看見許多不得不然，和無能為力，很多事情的發展，不是非黑即白切分就能理解。 「所以我覺得那種柔軟跟溫柔，是不可免，對我來說。那是我跟這個世界接觸的一種方式。」 July 18, 2019 at 08:00PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/2XQbdd6