不是我生下孩子，而是他準備好離開我：「順勢生產」改變我與孩子、身體的關係 https://ift.tt/n4embTf 讀者創作 「順勢生產」或「溫柔生產」近年來興起，這樣的產程改變的不只是母親的身體，更是與孩子間的關係。 文｜蘇一苑 剛滿兩歲的喬治，是我們的第二個孩子。這天，他把手邊約莫 10 台玩具車的輪子一一拔除，弄得家裡到處都是與車體分離的孤單車輪們⋯⋯這並非偶一為之的意外事件，而是天天上演的日常劇碼。 「有人會說這樣的小孩是當工程師的料！」我試圖安慰自己。「照顧他的人才是當工程師的料。」老公犀利地回。 我愣了一秒後，哈哈大笑！是呀，照顧頑童的大人們，在孩子長大過程中，被磨練到十八般武藝樣樣精通，從最初的老師到修理玩具的工程師，各種師字輩大概都扮演過一輪了吧！ 不過，如果是四年前的我，遇到相同的事，恐怕笑不出來。 又一次成為母親，我並沒有「比較會」，尤其相隔四年才迎來第二個孩子，諸多照顧細節都得重新溫習才勉強上手。 某個下午時分，我望著喬治熟睡的臉龐，看見陽光灑落在他那精緻圓潤的小臉上，霎時幸福感滿溢。我不禁好奇，是什麼因素，讓再一次生養孩子的我，與前一回有著全然不同的感受？ 圖片｜Photo by Fast&Slow on PIXTA 順勢生產，改變我與孩子、身體的關係 喬治從小就是個相對吃好睡好的孩子，很少哭泣且愛笑。記憶中，除了出生頭三個月，每到傍晚定時發作的黃昏哭鬧令人頭皮發麻外，嬰兒時期的他並無特別難照顧之處，我曾打趣地和先生說：「如果喬治是我們的第一個孩子，我們大概很快就敢再生老二吧！」 我曾直覺認為，就是孩子天生的氣質使然，使我前後兩次的育兒經驗有了全然不同的面貌。直到前陣子，我才意識到： 育兒的樣貌與感受，取決於人的意念，而意念的形成，竟源於我的生產經驗。 喵嗚，我生命中的第一個孩子。我永遠無法忘記在診所產檯上，我是如何聲嘶力竭、氣力放盡才「生下了他」，那是一段可以反覆說一輩子的難忘經歷，直白一點，慘痛經歷。 其後，家有新生兒的一切毋須贅述，那慘況大概是所有新手爸媽的共同回憶，慘烈程度讓我路過當時生產的診所，都不寒而慄。 （同場加映：《祝我好好孕》體貼孕婦反成過度醫療，在這時代如何思考溫柔生產？） 因著許許多多的好不容易，我和先生多年後才有勇氣再期待另一個新生命的加入，並幸運盼得喬治的到來。 懷喬治前，因緣際會認識了有別於傳統生產方式的「順勢生產」，先以溫柔生產之名廣為人知，後以「順勢生產」之名持續推動著。 生喬治那年，我也成了由助產師接生那不到百分之 1（0.09%）的其中一員，實際走上這麼一回，才慢慢釐清歷經初次生產，成為母親後，那個無時無刻感到矛盾的自己，是如何被困住的。 再一次生產，同樣是一段可以反覆說一輩子的難忘經歷，不同的是，我永遠無法忘記，在產後休息病房（而非產房），我是如何全身放鬆、輕聲呼喚「迎得他的到來」。 這一次，不是我生下了他，而是「他準備好離開我」。 第二次生產，在沒有任何藥物的作用下，我的感官前所未有地銳利，我彷彿能清晰看見孩子是如何一點一點地往下滑動，尤其在喬治小小的肩膀鑽出產道口的那瞬間，我深刻感受到孩子自己的力量，那股準備好要離開母親，開啟新生的力量！ 陳鈺萍醫師在《生產，本該無傷》一書中提到：「一直以來，大家都認為寶寶是被動的、是需要被照顧的，卻忽略了寶寶從孕期就不斷釋放訊息和媽媽溝通這回事。」同樣也是我產檢醫師的她，提醒了我：「生產時，寶寶才是啟動產程的人呢！」 認真說起來，並不是母親生下了誰，而是孩子離開了誰。啊，原來，是喬治教會了我「他是他，我是我」的這件事。順勢生產讓一名母親在與孩子見面的第一天，就建立起「一對一」而非上對下的關係；學習放手，從孩子出生那一刻便開始了啊！ 圖片｜Photo by Ushico on PIXTA 犧牲的感受，綁架了關係中的所有人 最近親子天下公布了一個「少子化下育兒友善」的調查結果，裡頭一項數據攫住了我： 「母親在婚姻和育兒生活中的幸福感比父親低。如果重新選擇一次，還願意結婚的比例，女性比男性低了 20%；還願意生小孩的比例，低了 12%。」 我在裡頭看見了那個生完第一胎的自己，那個看似堅強卻極度脆弱、那個感到身心全被掏空、那個我好害怕再見到的自己⋯⋯。 冰冷的生產經歷及其後的身體變化，讓我有種說不出口卻哽在喉頭的「剝奪感」，感覺自己全被掏空，才換得懷中那個香軟的孩子。 （延伸閱讀：專訪醫師陳鈺萍：溫柔生產，能讓夫妻關係發生改變） 猶記懷喬治時，我對新的生產方式（即：順勢生產）躍躍欲試。先生則基於對安全的疑慮裹足不前，我也曾遲疑地想著：「身邊這麼多人照著頭一胎的方式，不也順利生下老二，換成順勢生產，真的會比較好嗎？」 隨著孕肚越來越明顯，內心的焦慮也越來越深，每到夜深人靜，便開始恐懼那「痛不欲生、如砧板上待宰羔羊」的感受又要再次襲來。 李欣倫在《以我為器》中所敘說的生產經歷，精準地詮釋了我的恐懼： 「生產現場，正是語言消失和修辭殆亡的荒原⋯⋯，所有產婦們失去說話能力，好像被割舌，張大的嘴只能嘶吼、喊叫，最原始也最關涉生存的表達，無怪乎事後僅能描述：真的很痛，很痛，痛到快死了。」 孩子成了母親產後最甜美的果實，卻也諷刺地成為母親最大的剝奪者。 圖片｜Photo by Fast&Slow on PIXTA 塵封的記憶，化身巨獸反噬自己 帶著這樣的感受，進入之後的育兒生活，很容易產生怨懟之情，每當遇到不如意，生產時遭遇的一切，那些身不由己的感受，就回過頭來反咬自己一口，身邊最親密的人往往成為怪罪的對象，造成關係裡難以抹滅的傷害。 李欣倫曾這樣形容產後的自己： 「產後的我困頓和憂鬱，總覺得披了一件名為『母親』的皮囊在呼吸、行走、活動⋯⋯，讓我重新質疑『我』的存在：我是誰？我在哪裡？難道只為了孩子而存在？ 生完喵嗚、請育嬰假帶他那兩年，我也有過類似的感受，尤其身體尚未完全復原的產後那半年，說我是「深宮怨婦」一點都不為過。 （你會喜歡：「當年的生產經驗，20 年後都還記得」如何做孕婦的神隊友？） 獨角獸計畫創辦人李惠貞曾分享《當生命陷落時》當中一段故事： 「恐懼就像一頭怪獸追著我們跑，有個勇敢的小女孩來到它面前，問恐懼如何才能打敗它，這頭怪獸說『妳只要不要照著我的話去做，我就沒有力量了。』」 頭一次生兒育女的經驗，就像怪獸般不斷追著我跑，但忙碌的生活，讓我一次又一次假裝這頭巨獸並不存在，直到我發現自己不斷把怨氣、怒氣帶到喵嗚和先生身上。 ​​​​​​​圖片｜Photo by Graphs on PIXTA 改變生孩子的方式，生活也跟著轉變 順勢生產，只是一個名詞，直到將之體現成動詞，我才終於理解生產方式，對女性角色轉變的適應有多重要。 它帶來的影響，可能得花上幾年才感受的到，一如我最近再次察覺，順勢生產正以現在進行式之姿持續影響著我：讓我不再埋怨養兒育女的諸多好不容易，陪伴喬治長大這兩年，也化作一段療癒之旅，讓我不再害怕看見那個剛生完孩子的自己。 我清晰地記得，喬治出生時並未哭泣，被抱起時還睜大左眼與人對望，彷彿一點也不害怕離開媽媽溫暖的子宮，很好奇地觀看這個世界！他的個體性從一出生就立體地展現在我眼前。 當一名母親意識到，從孩子出生那刻起，便展開了與孩子的頭一次分離，養兒育女只不過意味著，一次又一次目送孩子背影，直到完全脫離父母羽翼。 我真真切切感受到，順勢生產對現代女性及其子女的重大意義：「在追尋自我的道路上，你是你，我是我，你我都不因父母、子女一場而虧欠彼此什麼。」令人困住的，從來不是別人，而是自己。 作者介紹｜蘇一苑。是個愛笑、怕生的女子，當過編輯和 HR，還生過兩個孩子，時常被樹葉的各種顏色迷住，現階段的目標是：「持續長成自己喜愛的模樣！」 參考資料｜ 1. 陳鈺萍（2021）。生產，本該無傷：順勢生產與阿萍醫師的好孕助產所。台北市：時報出版。 2. 張益勤、蘇岱崙（2022）。少子化不是問題，是我們的未來｜讓下一代都有追求幸福的能力。 3. 衛生福利部國民健康署（2022）。歷年醫師、助產師(士)接生率。 4. 李欣倫（2017）。以我為器。台北市：木馬文化。 5. 名人書房（2022）。《名人書房》特別篇｜李惠貞：閱讀是幫助我們成為自己的過程(完整版)。 September 23, 2022 at 09:30PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/n4embTf