同志身分，讓我失去當警察的尊嚴？從《阿姨們》看 LGBTQ 與警界的仇恨犯罪 https://ift.tt/BXzDtwK 寶瓶文化 從一位跨性別女性警官的經驗談社會對 LGBTQ 的仇恨犯罪，在多起案件發生後，他決定在警界出櫃，用真正的樣子守護這個社群。 文｜羅毓嘉 不要有人為了他們是誰，失去他們的尊嚴 「我的使命，是用我真正的樣子守護這個社群。」她說。 她塗著桃紅色的指甲油，雷朋的太陽眼鏡則是她的髮箍，束起她一頭柔軟的髮絲。 研討室的燈光有些清冷，照在她左胸口的金色警徽上，可打亮了整間房間。 右胸口的警用對講機，偶然透出沙沙的無線電雜訊，像她低沉沙啞的嗓音。 仇恨犯罪是怎麼回事呢？ 她說，身為跨性別女性警官──比如說，當我週末脫下我的制服，換上我的高跟鞋化上漂亮的妝閃亮亮地要出門玩了，有一台車在人行道旁邊停下什麼也沒有說就把我揍了一頓。 圖片｜Photo by mits on PIXTA 無緣無故地，莫名其妙直到過了兩個街口，那裡又有另一個跨性別女性，同一台車上下來了同一批人，他們打她。 於是我們就知道了。仇恨犯罪，那是一種模式。 他們並不需要一邊揍你邊罵你是人妖。 仇恨犯罪的行為本身，就足以定義了它自己。她說。 當然，當然，如果有人想要扁我的話，肯定會被我扁得更慘。 她這麼說，我們就笑。 她說，可是這個城市，這個國家，這個世界上，絕大多數的跨性別──尤其是跨性別女性──並沒有保護自己不受仇恨傷害的能力。 她們被揍被打被扁，甚至是被攻擊被殺害，只是因為她們是跨性別。 因為他們是男同志。因為他們是雙性戀。因為他們不符合性別的期待。 比如說，今天我們齊聚這裡，而有人知道了這兒有一群 LGBTQI ，他衝進來用機關槍對著我們掃射。 她說。如果這不是仇恨犯罪，大概也沒有別的仇恨犯罪了。 （延伸閱讀：【圖輯】把仇恨加害者的力氣，拿來溫暖受害者吧） 圖片｜Photo by Mary Saxaroz on Unsplash 在警界許多許多年，她也曾經把自己藏得很深。很深。 「妳不能用這樣的身分，做這份工作。」曾有人這麼對她說。 於是她離開了那單位，來到華盛頓。 確定自己的性傾向是非常痛苦的，尤其與這份職業所被賦予的期待有所衝突，她說。 直到她來到華盛頓。 更加痛苦的事情，是每一天，每一天，她看到 LGBTQI 依然被仇恨犯罪所困擾著。 有一天她選擇出櫃，告訴他們「我的使命，是用我真正的樣子守護這個社群。」 然而就在這段對話的前一個週末，發生了奧蘭多同志夜店的掃射事件。 即使是像我們這樣的人有時也感到無能為力。 她說，上個禮拜準備講稿的時候我知道我們將要討論仇恨犯罪，當時我心中有一幅截然不同的景象。 關於我要談什麼，我該怎麼談，我手邊有許多的統計數據，經過幾年的努力，我們終於開始知道，該如何將仇恨犯罪從眾多罪行當中，辨認出來。 可是上週末的事情讓這一切，都變得不一樣。 她說，當我重新思考我該如何談論仇恨犯罪的時候，第一件事情是讓自己不哭出來。 禮拜一早上讀報，試著不哭出來。 早上七點半開第一個會，和工作夥伴們稍微談論奧蘭多的悲劇，試著不哭出來。 作為一個同志運動的倡議者、一個社群的保護者你知道你必須要引導人們。 早上十一點我喝了第二杯咖啡。我試著不哭出來。 吃午餐的時候，試著不哭出來。 下午三點半我在另外一個會議上說，這個事件不僅衝擊了我們每一個人，大抵也會以某種形式深刻地影響我們的社群。 或許需要幾年的時間吧。或許更久。我們試著，不哭出來。 在奧蘭多許多人因為仇恨失去了許多朋友。 （同場加映：【性別觀察】澳盛廣吿道出同志日常：每一分鐘就有 43 則仇恨留言在罵我） 圖片｜Photo by Ben White on Unsplash 所以我們該如何談論仇恨犯罪呢？我們該如何辨認仇恨犯罪？ 她說。我們當然可以把這一切都數字化、量化，好比 2015 年全美國有二十四件殺人案，被定義為源於仇恨暴力。 其中跨性別，與不符合性別氣質期待的受害者占了十六件。 在二十四個案件當中，有十三案的受害者是有色人種的跨性別者。 而在所有仇恨犯罪通報案中，有百分之六十二的受害者指認加害者是他們認識的人──關於這些數字，我們還可以繼續下去。她說。 這些只是統計。若是統計我們可以給出更多數字。她說。 可這些人，那些人，每一個在仇恨犯罪中失去生命失去尊嚴的人，他們是我們的兄弟姐妹，是我們的鄰居，同學，同事。 這些仇恨犯罪，在告訴我們──因為你是同志，你是跨性別，你是黑人，你是亞裔，你是一個娘娘腔，所以你被羞辱是應該的。你被攻擊是應該的。你去死，是應該的。 但沒有人應該被如此對待。她說。 曾經有一個時代，許多的仇恨犯罪，甚至來自警察社群對少數族裔的惡意。那是黑暗的時代恐怖的時代。 但現在，我們正面臨一個新的時代，她說。我們正努力讓警察學著更願意傾聽，那就是為何我在這裡。她說。 「我的使命，是用我真正的樣子守護這個社群。希望任何地方，都不再有人為了他們是誰，而遭受到任何的不幸。」 不要再有人為了他們是誰，而失去尊嚴。 本文摘錄自羅毓嘉《阿姨們》，由寶瓶文化出版授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 《阿姨們》 December 02, 2022 at 08:30PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/BXzDtwK