我的女性主義第一堂課，是大學時期男友教我的 http://bit.ly/2FIYVcf 印刻文學 他常質問我，妳又拈花惹草了嗎？去影印店跟老闆聊得投機，是勾引影印店老闆，被陌生人搭訕，是勾引陌生人。只要有人想跟我交談，都是我的錯。一惹他生氣，就罵我，「妳現在列入待觀察！」於是我總陷在被分手的恐懼裡。我害怕分離，一提分手我就完全溫馴。 我的女性主義的第一堂課，是大學時期的男友教我的。 那年我二十歲，跟室友鬧翻，一個人搬出來。我們在校園的頒獎典禮遇見，他大我七歲，在念博士班。當時我正準備考研究所，遇上學術能力強的人就崇拜，而且他又高又帥，講話斬釘截鐵，很可靠的模樣。 我們認識三天就在一起了。當時我太寂寞，決定抓住他。兩人相遇很簡單，可是二十歲的我不知道，要跟另一個人活得一樣簡單，很難。 他說，我對自己、對妳，都懷抱很高的期望。 我們相處的時間幾乎都在我的小房間。他一來就盤踞那張大大的床，我窩在床沿，仰頭看他的臉。「知道妳是寫作者，有點疑慮，怕被妳寫。」這句話在空氣中說出來的時候，我感覺有什麼縫隙裂開來，可我太想被愛，沒多想它。 事情就那麼一點點開始了。 他的口頭禪是：「對就是對，錯就是錯。」跟高中男友在補習班樓梯間親熱，這是錯的，在室外，妳真噁心。和當別人小三的朋友當朋友，有沒有一點道德判斷？「妳腦袋不清楚，我要幫助妳走出以前的噩夢。」我不知道我有什麼噩夢，他說我有，我只好走出。 他解釋給我聽，「情人眼裡容不下一粒沙。」不管教就是不愛，不吃醋就是不愛。「我把妳放在手心上疼愛。」在他的要求下，我開始斷絕與他認為人品有問題的異性朋友往來。可是，他覺得我的每個朋友都有問題。 跟朋友說話，我的腦海出現兩種聲音：一個是我本來的聲音，一個是他的。從前的那個我欣然聆聽，從他體內長出來的我，則想指責朋友一如他指責我。我不曉得要用哪種聲音回話，漸漸地就不再見朋友。 圖片｜來源 交往一個月後，我關閉寫了多年的部落格，丟下讀我的人。我發現自己記下的都是衝突──他跟我世界裡的一切都衝突。我不曉得發生了什麼事，但公然講他壞話應該是不對的事。 在那之前我沒談過幾次戀愛，不知道什麼是戀愛。看到他這麼努力接受我，我想這就是愛吧。那麼我也要回報他的愛：我要努力變正常，變得像課本寫的那樣正常，變得像奇摩新聞下面的留言一樣正常。我好謝謝他願意忍耐我的髒，幫我清洗乾淨。他真愛我。 可是好孩子也有忘不掉的往事。遇到他前我曾非常喜歡一個人，他認定那個人弄髒了我，對他恨之入骨。將那件事寫成散文〈時間情書〉，投稿教育部文藝創作獎。過一陣子告訴他，他勃然大怒，問我為什麼不先問他？我困惑了很久，不知道投文學獎要請示他。他要我致電主辦單位退賽。打去教育部，教育部的人說，馬上要進決審了，麻煩妳寫一張切結書，證明自願退賽。我把那張紙拍下來，傳到網路，愛的呈堂證供。 退賽後一段時間，我手賤，又瞞著他投稿《聯合文學》。那時根本沒人知道我是誰，編輯卻留了稿，說會試著排進版面。一年半後，編輯來訊，說下個月刊出。那是碩士班筆試的前夕，我們已經很久沒吵這件事了，我早就忘記這是件事，興高采烈告訴他。他罵我罵了整個晚上，要我向聯文退稿。我說來不及了雜誌排版了，其實我不知道排了沒反正我不想退。第二天筆試不曉得怎麼考完的，他說：「妳自找的。」 有時也跟他吵，你永遠不會懂我跟寫作的關係。他反駁：「我怎麼不懂？我也在寫論文啊，我當然懂！」 可以吵的還有很多。期末考去圖書館，留幾樣文具佔位子，考完試回來桌上多了一本書，正納悶，對面的男生說，看妳只放一點東西，順手幫妳佔位子。我道謝，回家後打給他，今天碰到好人了欸，他大罵，「妳是不是做了什麼讓別人誤會的舉動？哪有人這麼好心幫別人佔位子？叫妳不要亂勾引別人！」跟久未見面的高中老師碰頭，聊到晚上十點半，他也罵，「一個人品沒問題的男老師會跟女學生單獨待這麼晚嗎？以後不准再跟老師出去了！」 他常質問我，妳又拈花惹草了嗎？去影印店跟老闆聊得投機，是勾引影印店老闆，被陌生人搭訕，是勾引陌生人。只要有人想跟我交談，都是我的錯。問他，難道你朋友都不會這樣？他說，都不會。難怪他沒朋友。 一惹他生氣，就罵我，「妳現在列入待觀察！」於是我總陷在被分手的恐懼裡。我害怕分離，一提分手我就完全溫馴。 有時他也照顧我，比如帶我去吃飯，吃完就把衛生紙扔進我還在吃的盤子裡。好好求他，會載我去買東西，是的，求，想去全聯要哀求很久，求到最後他會帶我去。雖然下車必須用跑的，讓他等久了會生氣。 不生氣的時候，他就開玩笑。只要是玩笑，都能無限上綱。他最愛拿我的家人開玩笑，哀求他不要講家人，他會說：「妳自己可以講我為什麼不行？」告訴他我去做任何事，比如導聚，他都回，「不准去。」哀求他不要開玩笑，說我壓力好大，他笑了，「有什麼好有壓力的？如果我叫妳不要去妳就真的不去，我就不會開玩笑。既然妳會去，那我開玩笑有什麼不可以？」 開玩笑好好玩，他看到傷口就要踩。可我還是覺得他對我很好，因為不知道什麼叫好。很愛就是很好的意思吧？他的世界確實只有我，他要我的世界也只有他。（推薦你看：「沒有你，我活不下去」恐怖情人往往有界線不分的愛情觀） 與外界幾無接觸的日子，有個跟我比較有交情的學妹，偶爾把聽來的消息告訴我。有一次學妹轉述別人講我們八卦，他認定學妹針對他。畢業前跟學妹約吃飯，他說，不准去市區吃，只能在學校附近。「她講我壞話，我讓妳跟她吃飯已經很好了，吃飯就吃飯，在哪吃都一樣，為什麼一定要去市區吃？」吵了很久，硬是去市區吃了火鍋。 畢業典禮那天他來陪我，從頭到尾我都很小心不要讓他給我難看。典禮過程他倒是表現的不錯，結束後去校內的摩斯，裡面滿滿畢業生，我在櫃檯等結帳，他說，「把畢業帽拿下來啦，現在典禮已經結束了，戴帽子很做作。」我說不要，「剛剛流汗，現在帽子拿下來頭髮會很亂。」他又催我，「趕快拿下來，妳看其他人都拿下來了，妳這樣真的很做作。」但今天是畢業典禮欸，「戴畢業帽到底哪裡做作？我不要拿。」於是，他伸出手，直接把我的帽子摘掉。 那一刻我有種衣服被剝光的感覺。我把帽子奪回來，去廁所重戴。走進廁所遇到不熟的同班同學，勉強擠出微笑打招呼，他卻從後面追進來，大喊：「妳知不知道妳這樣真的很做作？」我覺得很想死，我最不堪的感情生活被別人撞見了。 碩士班到了台北，他幾乎每個週末上來找我。房間換了一個，還是整天關在裡面，無路可走。那時我最好的朋友也在政大，他提議，週末大家可以一起出去玩。有一天他要我問朋友，下午要不要一起去淡水？朋友說今天已經排好計畫了，下次吧。轉告他，他大罵我朋友不識相，再三向他確認，是不是在開玩笑？他說對啊她很不識相啊，當然不是開玩笑。 圖片｜來源 那時我已經沒有力氣，再在任何人面前，替他粉飾什麼。過陣子他來，又罵我朋友，我警告他上次的話已經告訴她了，他氣急敗壞：「妳聽不出來我在開玩笑嗎？妳居然把這種話轉告妳朋友，我以後再也不要見妳朋友！」那是半夜，他說天亮就要離開，考慮分手。我道歉道到天亮，他才答應再給我機會。 總是這樣。不管他多生氣，只要我低聲下氣道歉，他就會原諒我。一遍又一遍重複，宛如咒語：「只要妳乖乖聽我的就好。」 在這樣的生活裡，思考是禁忌，書寫也是禁忌。為了不惹他生氣，我幾乎什麼都不寫不發，偶爾會想我到底愛寫字還是愛他？只有一次投稿台中文學獎，寫心悸的聲響，不知道為什麼把他寫進去而且寫得很悲哀，我想那是一種下意識的，自己不知道痛的痛。 到台北後，距離畢竟拉遠了些，我想回復跟寫作的關係，偷偷溜去學校的文學寫作坊，在他看不見的地方，因為別人談論我的作品而流淚。 週末來台北，他比以前更喜歡推推打打。我耐痛度極低，抗議無效，抓狂用盡力氣打回去換他翻臉，說我不懂別人在開玩笑。在他旁邊，我從不穿毛料或針織衣服，會被扯壞。 有一次逛秋水堂，踏進去才發現是寫作坊的學弟坐櫃檯，我很緊張，怕他又動手，匆匆逃出來。走到馬路上他很生氣，「怎樣？跟我在一起很丟臉嗎？」對啊很丟臉。我開始瞞著他做心理諮商，好多次諮商主題都是怎樣可以不被打？諮商師到後來也很無奈，說：「那妳就跑啊。」 跑，跑去哪？他甚至常常讓我在床上流血。 上男女板 PO 文，請大家幫我評估交往狀況。底下的人紛紛推文酸我：「你們真是天生一對」、「妳真的很幼稚」、「絕配啊」、「千萬別分啊」，我想那時我已經壞掉了。後來我寄站內信給其中一個罵我罵最兇的人，寫了長長的細節，對方來信道歉，告訴我一定要堅強。（看看更多：讓我們從零到一聊聊母豬教與網路霸凌） 也許相處得太久，或在台北待久了，自我的意識慢慢長了一點回來。心裡有個聲音告訴我，絕不能跟這樣的人在一起一輩子。可另一個聲音又告訴我，相愛不容易，再拖一陣子吧。 終於下定決心提分手那天，多少也做了玉石俱焚的準備。他居然沒抓狂，如夢初醒般哭著留我，說一切都願意改。他對生命的想像畢竟很簡單，可是，三年的時光已經換不回來了。 他悲傷地問我，「我一直非常肯定妳的才華啊。難道妳不知道，自己很有才華嗎？」才華？一個人，被另一個人這樣對待，怎麼還會，保有才華那樣的東西呢？只想起交往之初，哀求他不要一直否定我，他回：「笑死了，從來沒看過有人向別人要讚美的。」可是，看著他深情的眼神，我還是相當難過，覺得自己好殘忍背棄了他。 分手後好一段時間沒有力氣跟任何人說話。有一天跟高中的家教約吃飯，我當時還很衰弱，描述得支離破碎。家教聽完後說，如果這是他女兒，他一定揍死這個傷害他女兒的男生。我才意識到，喔，原來我被傷害了嗎？ 那幾年家人朋友都不清楚我發生了什麼事，只隱約覺得我變笨變遲鈍。慢慢察覺自己究竟遭遇了什麼，是每次看電視、電影，男主角對著女主角大吼大叫，我都有非常受傷的感覺。 圖片｜來源 也對「賤貨」、「爛貨」、「沒家教」這類詞彙很敏感，因為從前他都這樣說我。 是到更久之後，才理解，我碰上了一個控制狂，超級恐怖情人。我曾以為我深愛他，其實只是受害者為了活下去，對加害者的信仰。（延伸閱讀：為你挑片｜《愛的所有格》完美情人與恐怖情人，是一體兩面） 交往期間唯一意識到自己病了的一次，是下課後在校門口等他載我吃晚餐。他一向不肯提早出門，走出教室才能撥電話。那天他來得晚，我在校門乾等，以前辦營隊的夥伴騎腳踏車經過，好開心過來找我，聊了幾句我開始緊張，怕他又罵我拈花惹草。於是我竟極其失禮地跟對方說：「對不起我男朋友等一下會過來接我，如果他看到我們在講話一定會罵我，你可以先離開嗎？」他說好好好，趕緊騎車走掉。正鬆一口氣，心想安全了，又有另一個學弟騎腳踏車經過，同樣停下來找我。我只好重複一樣的話，他人也很好，立刻走掉。 如今八年過去了，我沒有忘。八年很久嗎？忘不了就代表不久。 可是在那之後，我再不曾有過那麼安穩的生活。後來交往對象幾乎個個都會劈腿、說謊，才發現他還是有一種老派的好處。就算是非常可怕的愛，至少全心全意，如假包換。 這是後話了。 本文摘自楊婕《她們都是我的，前女友》。由印刻文學出版授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 《她們都是我的，前女友》 January 18, 2019 at 11:30AM 女人迷 womany.net

via 女人迷 womany.net http://bit.ly/2FIYVcf