「我曾希望媽媽死去」她用五十年時間，找到與母親和解的方式 http://bit.ly/2HyHomv KnowYourself 一個女兒從小恐懼媽媽，懷著「恨不得離開家」的心情，如何到最後用細長的時間修復關係，擁抱母親的愛？家庭帶給我們的創傷，或許需要用一輩子的時間都還無法修復，但卻能給我們最珍貴的指引。 公號 ID：knowyourself2015 公號簡介：人人都能看懂、但只有一部分人才會喜歡的泛心理學。 Diane Dweller 從小活在對媽媽的恐懼之中。為了躲避媽媽的抽打，她會躲在床底，靠算數和幻想熬過一天；在 6 歲時，她就希望媽媽死去。然而，在 50 年後，母女倆的關係卻發生了巨大的變化，Diane 甚至得到了來自媽媽的擁抱。 這種轉變是如何發生的？Diane 如何進行自救？ 50 年的時間，她明白了什麼？今天，我們為大家導讀 Diane Dweller 的自傳《媽媽、躁狂與我（Mom, Mania & Me）》，介紹 Diane 與媽媽之間漫長的和解過程。本文中的「我」即為作者 Diane 本人。 小時候，我希望媽媽死去 從我有記憶開始，我就很怕媽媽。她會毫無理由地發脾氣，對我大吼大叫，好像永遠對我和姐姐感到不滿。每次她發火，我就呆呆地站在旁邊，手都不知道怎麼放。 面對媽媽，我總感到自己弱小無力。我沒有辦法阻止她傷害我，也沒法阻止她傷害其他人。有天下午我被姐姐的哭叫聲吵醒，嚇得我光著腳跑到客廳，發現媽媽正對著姐姐又打又罵。我希望自己能衝上前去拉住媽媽，我希望媽媽能快點死掉，這樣姐姐就不會受苦了。那一刻羞恥感在我胸口燃燒。我並不是為了自己希望媽媽死而感到羞恥，我是為了自己無力保護姐姐而感到羞恥。 在我 6 歲那年，媽媽發生了意外流產。從那之後，她的脾氣變得更加糟糕。只要我有一點讓她不滿意，她就會把我按在膝蓋上，拿拖鞋狠狠抽打。每天早上睜開眼，我就開始恐慌：「媽媽今天會打我嗎？」我那時年紀小，沒辦法進行複雜的思考。但在媽媽日復一日的打罵下，我也被逼得想出一些「生存模式」。 首先，我會努力降低自己的存在感，除了吃飯時不得不面對她之外，我都會躲在自己房間裡。其次，在她提出各種匪夷所思的要求時，我學會了不去反駁，而是盡力去滿足她的標準。有時我會想：「也許有天我做到她對我的期望，我就能得到她的愛了。」然而，即使我一次又一次地做到更好，她永遠都能找到新的地方去挑剔我、批評我。 我不明白為什麼她總是對我不滿，我努力地找答案。後來我想起媽媽過去總說：「我想要一個男孩。」我忽然意識到：「是不是我是家裡多餘的女孩？是不是我從一出生、發出第一聲啼哭開始，我就讓媽媽失望了？」當時我很絕望，但因為年紀太小，即使對媽媽有怨恨，也不敢明面上進行反抗，只能用暗地搗亂來表示抗議。這種被動攻擊一直持續到我的青春期。 圖片｜《不管媽媽多麼討厭我》劇照 青春期時，我對媽媽的感受很複雜 在我逐漸長大的過程中，我慢慢意識到「媽媽會打罵我，並不是我的錯。」因為有時我雖然表現得無可挑剔，媽媽依然會發火。隨著成長，我感到自己越來越有力，開始嘗試正面地對抗她。結果，一次對抗導致了激烈的衝突。 1950 年代，年輕女孩中流行穿牛仔褲上學。但媽媽不準我們穿，她認為「一個淑女就該穿裙子。」可我覺得自己長大了，有權力決定自己穿什麼。於是我用攢的錢買了牛仔褲，在周五的早晨穿上，大搖大擺地走到餐桌旁面對媽媽。她看到我穿的褲子，嘴唇猛地繃緊、鼻孔因為怒氣而一張一合。她對我大吼：「換掉！」我對她吼了回去：「我不換！」 像往常一樣，媽媽抽了我一耳光結束了對話，我哭著跑回房間。過了會兒，媽媽走進房間，對著我問：「剛才阿姨看見了我打你，她有說什麼嗎？」直到這時，她依然不關心我的感受，只關心她在保姆面前的形象。 但是，從那次對抗以後，每周五我都會穿牛仔褲上學。媽媽默許了我的行為，但是每次看到我時，她都會作出不贊同的情態。每當這時，我就在心裡默默地恨她。 但是，我對媽媽的感受是複雜的。除了恨，我也對她心存感激。在我 10 來歲時，我被診斷出脊椎外突，需要去很遠的地方做手術。當時只有媽媽能陪著我。後來每當我怨恨她時，我就會想起她在我手術期間對我的照顧，我認為她是在乎我的。 這讓我感到很矛盾。一方面，我恨她，巴不得立刻離開她；但另一方面，她對我的好又令我困惑，我不禁想，是不是只要我做得再好一些，她就會更持續地愛我？即使我打定主意要逃離她，但我依然忍不住會渴望她的愛。 悲劇循環：為了逃離媽媽，我進入了一段糟糕的婚姻 在高三那年，17 歲的我遇到了 25 歲的 Tony。我們一見鐘情，度過了美好的三個月，期間 Tony 對我關懷備至，給了我從未有過的溫暖。後來，Tony 向我求了婚。他捧著我的臉，說會一直愛我。我一陣頭暈目眩：我這樣一個在媽媽眼中一無是處的人，竟然會有人愛我，竟然還想和我結婚？ 一想到結婚後，我就有理由離開媽媽，和一個愛我的人組建家庭，我便興奮不已。18 歲的我不想繼續上學，也不考慮將來的就業，只想逃離這個家，給我愛的人生孩子。婚禮後，我如願搬離了家庭。然而不到一個星期，這段婚姻便出現問題：Tony 開始不停地指責我、罵我沒用。可每當我問他我哪裡做錯時，他又會說：「你應該自己明白。」 我絕望地意識到：原來我離開了媽媽，卻又嫁給另一個「媽媽」。小時候的「生存模式」又啟動了，我開始減少自己的存在感：每當他在家中，我就會待在其他房間。此外，Tony 毫無責任心，當我懷上第一個孩子、準備生產時，他依然在和朋友在另一個城市踢球玩，對我漠不關心。 人們可能很困惑，為什麼一個男人如此糟糕，他的妻子還是不肯離開他？我想我知道答案，因為我被媽媽「訓練」得太好了。常年來她都致力於讓我覺得自己是個糟糕的人，不配得到別人的愛，要是我讓別人不高興了，那一定是我的錯。Tony 也總會說「我這樣對你是因為你的錯！」久而久之，我信以為真，認為他們虐待我真的是因為我不夠好。而且，一旦離婚，我就又只能回到媽媽身邊。兩邊都是火坑，我還能去哪兒呢？ 這段婚姻持續了五年。五年來，我盡力維持，但最終我們還是選擇了離婚。Tony 從我們的住處搬了出去，留下我和我們的兩個孩子。 媽媽一直不支持我離婚，在 1960 年代的美國，離婚是讓家庭蒙羞的事。離婚後，我從媽媽那裡獲得的只有責怪與抱怨，沒有一點安慰。她經常和我說，你丈夫會離開你肯定是因為你做錯了事。每次她這樣說，我都感到崩潰又不解，我不明白自己到底做錯了什麼，讓我的媽媽如此厭惡我。（延伸閱讀：家庭心理學：為何我常覺得媽媽討厭我？） 轉折點，有時只需要一件小事 離婚之後，我一邊拉扯孩子，一邊咬牙重拾我的學業。重回校園，我試著用學業重塑我的自尊，每一個好成績、每一次成功的發言，都讓我漸漸覺得自己也有值得驕傲的地方。而為了學業，我犧牲了和孩子的關係：由於壓力大，當孩子讓我煩躁時，我會下意識地打他們。有時我太著急了，就會對他們吼：「你們什麼也做不好！」 我沒有意識到自己在重複媽媽的惡劣行為，直到有天我整理小時候的房間，在抽屜底部翻出了一張疊起的、泛黃的筆記紙。紙張上用歪歪扭扭的字跡寫著 —— 「當我長大，變成媽媽以後，我絕對不要：打我的孩子、對他們大喊大叫、罵他們搞砸了一切。」 我終於想起，這是我七歲的生日時寫下的生日願望。我這才明白，我徹徹底底地辜負了七歲時的自己，我成了像我媽媽那樣的人。 從那時起，我開始有意識地進行自我監控，一旦我發現自己有吼叫的前兆，我就提醒自己閉嘴、深呼吸，之後輕言細語地和孩子講道理；當兩個孩子發生糾紛時，我也先將他們分開，等他們都冷靜下來後，再耐心地聽他們解釋，而不再像過去那樣，不分青紅皂白地責罵他們。我要讓我的孩子們明白：「你們是可以信任媽媽的，媽媽是會認真傾聽你們、重視你們的。」 同時，我也告訴自己，雖然媽媽對我造成的傷害已是既成事實，但我仍然能主動做些什麼，來改善我現在和將來的生活。我發明了一個有用的儀式：每當我腦海中浮現出媽媽和 Tony 虐待我的畫面，我就會拿出以前的照片，把它們撕成碎片，扔進馬桶沖走。而每當我腦海中又響起媽媽惡毒的聲音時，我會想像腦海中有一個錄音帶，通過拆掉這盒「媽媽錄音」，我就像扔掉了媽媽對我的負面評價。 在自我治癒的過程中，我的新伴侶 Rex 也給了我極大的幫助，Rex 愛我、尊重我。媽媽從來不會擁抱我和姐姐，但 Rex 卻非常喜歡給我擁抱。和他在一起時，我第一次體會到了被愛的感覺。當媽媽在電話中批評我，我就在心中想著 Rex 滿懷溫情的臉，他給我提供了源源不斷的支持，讓我應對母親對我的傷害。 然而，即使我的婚姻生活變得幸福，我依然希望媽媽能愛我。對媽媽的愛的渴求，並不會因為得到他人的愛而消失。（延伸閱讀：母親，你接受這樣的我嗎？電影《不管媽媽多麼討厭我》） 圖片｜《不管媽媽多麼討厭我》劇照 我終於找到「對抗」母親的方法 爸爸去世之後，我帶著 10 歲的三女兒 Shannon 拜訪了媽媽。媽媽打算和 Shannon 一起在廚房做蛋糕，而我在餐廳收拾桌子。一陣寂靜後，忽然傳來了媽媽恐慌的叫聲：「不！不！不！你毀了我的蛋糕！哦我的天哪！你到底懂不懂切蛋糕！毀了！蛋糕全毀了！」 我急忙跑進廚房。Shannon 顯然嚇壞了，她僵立在原地、下唇顫抖。看著我的女兒，我仿佛忽然又變回了小時候的我，面對媽媽的吼叫只能瑟瑟發抖。下一秒，我感到無比的憤怒：「她怎麼敢傷害我的孩子？」我抱住 Shannon，深呼吸，盡全力冷靜地安慰 Shannon：「蛋糕沒有毀掉，Shannon。外婆應該在你切之前就仔細地告訴你切的方法，我會和外婆好好談談。」 在那個晚上，我翻來覆去無法入睡。我為媽媽的行為感到生氣，也憤怒於自己為什麼沒有當場反抗她。我對自己發誓，我絕對不會讓 Shannon 受到來自媽媽的傷害。 第二天早上，吃完早飯，我和媽媽一起上樓更衣。她看著我換上的衣服，譏諷說：「你該不會就打算穿這樣出門吧？」我冷冷地瞪著她，憤怒在體內橫沖直撞。我張開嘴，刻薄的言詞幾乎要噴湧而出，但在內心深處，我忽然感到了一種深切的悲傷，像一盆冷水倒頭澆下。我直直地看向母親的眼睛，冷靜而堅決地說：「這是你最後一次挑剔我。以後，我不希望聽見你再批評我或者 Shannon。」 我用一種超過了自己想像的沉著說：「我回到家裡，是希望一家人能夠團圓，能快快樂樂地在一起。而你對 Shannon 的吼叫、對我的挑剔，都讓我們感到很不開心。如果你再這麼做，我就會帶著 Shannon 離開。」說完，我迅速地抱了抱她，轉身下樓。 走在樓梯上，我膝蓋發軟、渾身顫抖。我忽然意識到，我終於做到了我渴望了四十多年的事：看著媽媽的眼睛，讓她停止對我的批評。在那一刻，我感到自己真正意義上地長大了—— 我終於成功地贏了媽媽一次；同時我又感到了難過，因為我竟然需要在自己孩子遇到危機時，才能激發起足夠的勇氣去對抗她。 在那次談話後，每當媽媽試圖抱怨時，我都會看著她的眼睛，重複一句：「我們說好的。」雖然她看起來很不高興，但是她確實閉上了嘴，而這就夠了。這次成功的溝通給了我勇氣和信心，並讓我意識到了平靜的力量：我不需要對著媽媽大吼大叫來實現我的目的，我可以成熟、冷靜地表達我的需求。當我用成熟的方式和她溝通時，我也迫使她成熟地回應，而不是像個孩子一樣一味地抱怨。 圖片｜《不管媽媽多麼討厭我》劇照 足夠長時間以後，我才願意嘗試釋懷 隨著媽媽逐漸老去，我對她的憤怒和恨意才逐漸消退。我慢慢地嘗試去理解她，逐漸認識到媽媽同樣受到自己過往經歷的侷限：她之所以不能對我和姐姐表達愛，是因為在她小時候，也沒有人充滿愛意地對待過她。既然媽媽不會表達愛意是因為她缺乏愛的經驗，那麼我可以給她作出示範，教她如何對他人表達愛意 —— 我可能早就知道這一點，但對她的憤怒讓我不願意這樣做。 同時，我也願意對自己承認，因為小時候她對我的虐待，我始終從負面的角度去評價她，選擇性地忽略了她身上積極的一面：她是窮人家的小孩，在她成長的年代，人們認為女性只能「在家生孩子」；而媽媽超前地認識到，只有接受教育、參與工作，女性才能擺脫貧窮。最終她依靠個人奮鬥，擁有了不錯的收入。 於是，在有一次去看她的時候，我擁抱了她。她疑惑地問道：「你為什麼抱我？」而我告訴她：「我就是想抱抱你呀。」後來，每次我要和她分別時，我都會擁抱她。這樣的「儀式」持續了好幾年。直到有一天，我又一次準備離開，92 歲的媽媽忽然掙扎著想站起來。她說：「我想抱抱你。」那一刻十分短暫，在我的感受中卻非常漫長，一瞬間我好像回溯了對母親所有有過的感受，複雜的情緒全部得以釋放，而終歸平靜。 如果讓我對我的讀者說什麼，我最想說的是我得出了結論： 我們能夠一定程度上擺脫原生家庭帶來的創傷，並且能不讓它傳遞到孩子身上。 與媽媽相反，我盡可能溫柔地對待我的孩子。遺憾的是，因為從小感受不到來自家庭的溫暖，我同樣做不到頻繁地對孩子表露愛意。 但是我很高興地看到，當孩子們長大後，他們比我做得更好，我經常看見他們擁抱和親吻我的孫子。家庭給我們的創傷，有時反而能成為我們前進的動力與指引，使得我們最終超越自己的父母，一代比一代過得更幸福。 Reference: Dweller, D. (2016). Mom, mania, and me:Surviving and changing a volatile relationship. Writing Ink, LLC. May 17, 2019 at 06:00PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany http://bit.ly/2HyHomv