陳雪專文｜在廢墟中完成寫小說夢想，我除了固執，也沒有其他東西了 https://ift.tt/SZypaWz 圓神出版‧書是活的 大學畢業後，為了兼顧生計與夢想，陳雪應徵過各式各樣的工作，從船務公司會計到 KTV 服務生，還差點成為靈骨塔推銷員，然而數十年來，無論外在環境如何變化，她的夢想始終如一，她依然堅定地走在寫作的路上。 文｜陳雪 大學畢業後因為想寫小說，沒有選擇教職或從事出版，我搬回臺中，租了一個小套房居住。 我的家當有幾百本書，一整套音響視聽設備，一點衣服，幾十張 CD，當時還有收藏幾個菸灰缸，就是我的全部。 小套房位於臺中親親戲院一帶的舊大樓，老舊電梯咿咿呀呀發出可怕的怪聲緩慢上升，我住在三樓的一個套房。 說是套房，也不過只有三坪大的空間，內裡有一扇面對天井的窗，一點陽光也沒有，一個磁磚砌的小流理檯，一個破舊的浴室，房租五千元。 我自大二從學校宿舍搬出來，就沒再與人一起分租過房子，因為住宿舍的回憶是不堪的； 我只能自己租套房，當時我也還不會騎摩托車，找上那個房子是因為小時候常去親親戲院看電影，記憶中有熟悉感。 如今回想，那個我視為避風港的小套房，狀況其實非常糟。大樓老舊不說，整棟樓散發出一種破敗氣息，樓道總是黑黑的，我很少看到鄰居進出，天井裡卻總是傳來各種聲響。 夜間的麻將聲，凌晨女人綿長的叫床，半夜打小孩，夫妻爭吵彼此咒罵，感覺住進這棟大樓的人都不快樂，都在互相憎恨、彼此埋怨中度過。 可當時我沒想到那麼多，只知道租了房子，把書安頓好，音響裝上，就是家了，對我來說外面的世界不重要，可以看書寫稿聽音樂就是我的世界。可是沒錢了，得立刻去找工作。 圖片│圓神出版 提供 我第一份工作是「行政人員」，也在北屯區。上班第一天，我穿了套裝赴職，辦公室裡幾十個像我一樣的畢業生，個個精神抖擻。 我們被叫到會議室上課，一連上兩天，第一天上的是心靈雞湯那種勵志課程，主題是如何迎向成功的人生，講師口沫橫飛，我卻一點也抓不到要領。 第二天講人際關係，這向來是我的致命傷，得好好聽聽才行，但講師內容依然令人捉不著頭緒。 第三天，先給我們一份問卷單、一張電話名冊，就要我們照著電話名冊，請客戶給我們三分鐘做問卷。 當時問卷內容就讓我起疑，我已記不得整體內容，但記憶中跟我上的課很像，圍繞著致富、成功、第二收入，幾項問題問完，就進行下一組。 第四天上班，主管終於說出了我們公司真正的宗旨，原來是靈骨塔傳銷公司。那些訓練是要我們照他們買來的電話資料逐一打，用問問卷的方式誘導他們來買靈骨塔。 吃午餐的時間我就走了。我是那種連跟室友都無法相處的人，要如何去推銷靈骨塔？ 這幾天的薪水當然拿不到，我打電話給當時的戀人，說明情況，記得當時我站在馬路邊打公用電話，路上人車很吵。 我說，我被騙了，做了三天白工，他笑說，再做下去會被騙更多，搞不好自己買了靈骨塔塔位，倒貼。 但其實那時我身上只有幾千塊，不怕被騙。 （延伸閱讀：「做著成功的工作，卻始終不快樂」從跨國公司到編織藝術家 Michelle：遇上法式繩結編織，開始與自己對話） 圖片｜陳雪 @ FB 身上存款就要見底，我立刻找了第二份工作，是「臺語字典編輯」，因為徵求的條件是大學中文系畢業，我的條件符合。 那是一家位於社區一樓的咖啡店，店鋪很小，老闆一頭長髮，頗有文藝氣息。 面試時他看了我的履歷要我當天就上班，那時薪水是兩萬五千塊，早上十點到晚上六點，有客人就煮咖啡做飲料，閒時就幫他編字典，感覺頗悠閒。 上班後我漸漸發現每天幾乎都沒客人，但每個月都會有一場聚會在咖啡店的地下室召開，原來咖啡店是幌子，老闆是開濃縮果汁工廠的，他胸有大志，想編一本臺語文字典，復興臺語文化。 可是對於如何編字典他好像也沒有方法，記得那時老闆給我一本他女兒的國語課本，要我每天就把那些生字抄寫起來，然後逐一用羅馬拼音翻成臺語。 我其實對他要做的事沒有興趣，當時我一心想寫小說，所以沒有客人時我若不是在抄生字，就是在看小說，空蕩蕩的店裡，只有躲雨的人或者需要解渴的業務員，我樂得輕鬆。 每天都有大把時間可以看書，安靜的店裡，我每天給自己煮一杯咖啡，翻譯一百個生字，打掃一下店裡，就沒事了。 我甚至開始在吧檯寫小說，感覺如果繼續這樣下去，很快我就可以寫完一本短篇小說。 事情當然沒這麼美，我上班第二個月，老闆就不堪虧損決定改為半天班，我只需上班四小時，薪水減為一萬二。 當時我房租就要五千塊，剩下七千怎麼夠生活，況且我是立志要存二十萬辭掉工作寫小說的。我慌了，又開始翻開報紙的求職版，逐一打電話。 （猜你想看：【工作力全開】暑假到，打工去？ 玩社團？三個逆向思維，讓你建立個人高度差異化，未來求職成功勝出！） 圖片｜陳雪 @ FB 我應徵過一個船務公司會計，公司就在我住處對面，是一棟非常老舊的大樓，電梯上升時會發出彷彿喘不過氣的聲音。 電梯打開，我應徵的公司大門外觀破舊，來開門的是一個非常非常胖的男人，狹窄的辦公室只容得下一張辦公桌，後面用屏風擋起來的地方好像就是他的住處。 屋裡都是菸味跟他的體味，我很想轉身就走，但又找不到藉口，就還是坐下來讓老闆面試。老闆說了好久，我才聽懂他做的是外籍漁工仲介，所以會計的工作很簡單，就是接聽電話，然後支付薪資。 他說公司的帳很單純，業務也不多，只不過他還有其他工作，一個人忙不過來。「有個伴也好。」他說。 老闆其實不可怕，胖大的身軀底下仔細看他也不過三十多歲吧，我突然有種他是在相親的感覺，好像是藉著面試想要認識女孩子。 「妳讀中文系啊，那一定很有氣質。妳看妳嬌嬌弱弱的，感覺就是很秀氣。」老闆自顧自地對我描述了一番，好像頗為中意。 他說薪水兩萬二，隔天就可以上班，問我有沒有其他問題，我說沒有，謝謝你。關上那扇門的時候，感覺背後好像有個黑洞突然咻地闔上了。 下樓時我不敢搭電梯，就走樓梯下樓，沒想到樓梯間比電梯更可怕，走道上塞滿了鞋子、舊家具跟腳踏車，地板的灰厚得踏上去好像會陷落似地，我真的是連滾帶爬拚了命逃出去的。 當然我第二天沒有去上班。 （延伸閱讀：「面試草率、待遇不明講？」社會新鮮人注意：有這 10 種狀況的公司千萬別去） 圖片｜陳雪 @ FB 當時身上只剩下吃飯錢的我，立刻又找了份工作，幸好當時父親幫我買了輛二手摩托車，我記得它有個好笑的名字叫做火鳳凰。我騎著摩托車四處去應徵，我做過好多工作，幾乎都沒超過幾個月。 最後我去應徵了一家會員制的 KTV，當 DJ，那時的 KTV 還需要人工放片，小小包廂裡就只有我跟另一個男生負責。 公司位於臺中市區雙子星大樓，店剛裝潢好，一切都還在草創期，員工也不太穩定，當時我們是兩班制，我做夜班，下了班已經深夜一點鐘。 DJ 男總是約我去吃消夜，我去過一次，兩人面面相覷不知說什麼才好，他再約我我就不肯去了。拒絕之後，兩人在小房間一起工作有說不出的尷尬，我只好調到外場去當服務生。 當時的服務生有很多名，領班副理是個高個子，臉黑黑的，脾氣很好。櫃檯有兩個會計，都很漂亮。 當時我還抽菸，員工要抽菸都得到茶水間，那兩個會計也都抽菸，因此我們成了抽菸三劍客。 會計之一叫安妮，另一個叫美惠。安妮長得一雙水靈靈大眼睛，皮膚很白，總是一臉無辜的樣子，她抽菸也是抽好玩的，聲音非常甜美。 美惠是冰山美人，聲音很低沉，皮膚白玉似地，眉眼低垂，有一種難以形容的氣質。後來我才知道那是一種江湖氣，她的母親是酒店小姐，家裡幾乎都從事八大行業。 美惠性格豪邁，持著菸說話的模樣有一種帥氣，因為她們倆都是美人，在店裡特別受到注目。 店經理就非常喜歡纏著安妮，可是安妮跟美惠都喜歡跟我在一起，我向來以為自己沒有女生緣，或許在那種特殊場合裡，我看來很無害吧。 圖片｜陳雪 @ FB 每天上班前，安妮都會騎摩托車來找我，一起吃遲來的午餐，吃完東西，小聊一會，才一起去上下午三點的班。 美惠很熟悉 KTV 的各種措施，當時副理為了會員卡的事苦惱，美惠一下子就看出問題，協助他把入會資格弄好了。 此後下班，副理都會帶著我們去吃消夜，安妮，美惠，我，副理，還有一個服務生叫小馬，小馬很機靈，每次到包廂去，客人沒喝完的XO 跟白蘭地威士忌等好的酒他立刻收起來，都堆在茶水間裡。 店裡規定不能收小費，但我需要錢，客人給我小費我立刻塞進制服的裙子裡。 有一回下班大家說要去唱歌，那時我很納悶，剛從 KTV 出來還要到另一間去，那豈不像加班了嗎？可是我也沒拒絕，跟著大家去了，因為隔天公休，大家唱到中午才罷休。 那次唱歌讓大家知道我擅長對唱，我們店裡沒有坐檯小姐，有時來了大人物說要男女對唱，副理就叫我去應付一下。 我握著麥克風站在門邊，陪那些客人唱歌，唱的都是〈雙人枕頭〉〈雪中紅〉之類的臺語歌，客人高興了，就給我小費，一次一千元，我全都塞進口袋裡，下了班就給副理兩百，讓大家買點心吃，人人盡歡。 那段時間，我與男友疏離，他始終覺得我在浪費生命，我有我自己無法向他傾訴的心願，我想存二十萬，然後專心寫小說。 當時在 KTV 工作，薪水加小費一個月能賺到四萬多，我預計做半年就辭職，什麼苦我都可以忍受。 圖片｜陳雪 @ FB 那時我的世界變得很小很小，就是每天陪我吃午餐的安妮，以及茶水間裡聊天的美惠。美惠有很多心事，在酒店上班的母親養著小男友，小男友時常對她毛手毛腳。 美惠說母親愛美，非常怕老，對於女兒日漸成長竟然感到威脅，美惠給我看她們母女的照片，照片裡真的是姐妹一樣的一對母女。母親非常貌美，可舉止妖嬈，跟美惠全然不同。 美惠對我說，她對男人厭惡，這輩子大概不會結婚，她說著說著笑了，「可是我這個工作如果不做了，可能也要去酒店上班。」 我問她為什麼，她說：「討厭男人，才賺得到他們的錢。我想趕快存夠錢，自己搬出去住。」 安妮與美惠不同，安妮有個男朋友，一直想娶她，可男朋友比她小，她家人不答應，安妮私下對我說，其實她還有一個男朋友，比她大上很多。 「我媽都罵我，長這麼漂亮，交男朋友卻沒一個正常的。」 我問她為什麼？她吐了一下舌頭說：「算命的說，我這種長相，沒有正桃花。」我驚訝問她：「妳都聽算命的嗎？」安妮說：「不是我愛聽，是他準啊！」 副理後來知道我謊報學歷，履歷上我寫著高職畢業，其實我是大學中文系的，副理告訴我說他也是大學畢業，正在存錢想要考研究所。 他對我有種惺惺相惜的感情，對於經理的作威作福頗有微詞，這些那些，我也是聽聽而已。 我感覺自己就像一塊海綿，別人說什麼，我都只是安靜地聽。我正在感受世界的複雜，還來不及做判斷。 大家都問我：「大學生，妳來這裡幹嘛？」我笑笑不語。他們不知道我已經找遍了工作，這世上根本沒有適合想寫小說的大學畢業生可以做的工作。 能到 KTV 當服務生超過三個月，我已經很滿意了。 （同場加映：陳雪專欄｜當關係陷入瓶頸：停下來，問自己還願意努力多少） 圖片｜陳雪 @ FB 晨昏顛倒的日子我以為至少可以維持半年，讓我存夠了錢辭職去寫作。第四個月開始，安妮突然曠職了，我打電話給她，她說，她去洗手間時被經理強吻了，她害怕得不敢來上班。 我去告訴副理，副理也很生氣，但大家都拿不出什麼辦法。隔天安妮來上班了，原來是經理送了好大一束花給安妮賠罪，一切又都如常了。 隔週，換成美惠離職了，我打電話給美惠，她約我去她家見面，她家離店裡不遠，是個兩房小公寓，屋裡有一種熟悉的氣味，那是胭脂加上酒精與香菸的氣息。 她母親穿著漂亮的睡衣，一臉蠟黃，雖然仍有姿色，卻顯得憔悴。美惠正在收拾東西，她說找到房子了，要搬出去，母女倆鬧得很僵。 美惠把我找到房間去，送給我一個很漂亮的打火機，說她要去酒店上班了，我不知該回送什麼，她突然抱了我一下，好像想說什麼，卻也沒說出口。 「以後常聯絡吧！」我說。那之後我再也沒有她的消息。 圖片｜陳雪 @ FB 有一日我去上班時，過馬路不小心被迎面來的摩托車撞了，人沒大礙，只是膝蓋受了傷，急診室的實習醫師不知為何把我整條腿都裹了石膏，說三個月不許亂動。 上了石膏我一個人就無法生活了，副理叫計程車把我送回老家，爸媽看見我的石膏腿還以為我骨折了，我跟副理說，等我腿好了再去上班，我爸生氣地說：「要去 KTV，還不如去夜市擺攤。」 後來在街上的診所，醫生把我的石膏拆掉了，說膝蓋無礙，腿也沒事，休養一陣子，皮肉傷好了就能走。 我在家裡住了兩個星期，完成了一篇短篇小說，就又回到我的小套房去了。 後來我不曾再見到那間店裡的人，但經過那棟雙子星建築，我偶爾會想起在二十六樓的那家奇妙的 KTV，想起我那間廢墟裡的小套房，想起打工的歲月。 我記得當時有一陣子上班到凌晨五點，騎著摩托車回家的路上，周遭一切都還濛濛的，天色逐漸要變亮起來，我一直想著這樣的生活要到什麼時候才會變好？ 但我想不出答案，我只是騎著我的火鳳凰，在清晨或黑夜的街道上奔馳，我心裡有很清楚的聲音在喊著，這是屬於我自己的生活，不管多麼辛苦，我都要寫小說。 未來遙遠而不可測，小說也像一個不可能的夢，可是我繼續奔馳著，在通往未知的馬路上，我繼續騎著車，感覺前方越來越渺遠，神情漸漸恍惚起來，我想我可能太固執了，但除了固執，我也沒有其他東西了。 本文摘錄自陳雪《少女的祈禱》，由圓神出版授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 《少女的祈禱》 October 21, 2022 at 10:30PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/SZypaWz