「沒有害怕太陽和下雨」專訪布拉瑞揚： 說這句話時不是勇敢，但也不再脆弱了 https://ift.tt/2VMWgGu 女人迷編輯 Shanni 布拉瑞揚舞團跟別人很不一樣，他們要做的，是在舞台上忠實呈現自我的生命情感。於是，每一次的演出都很累，他們常常想要放棄，但最終在這一次次的排演當中看到，你最需要面對的生命傷痛不是曾經傷害過你的誰，而是你與自己內心的和解。 我不想承認我是誰：「那時候連計程車都不敢攔，因為我怕他不載我」 於是，就學期間，整整七年，他開始很少開口說話；連在路上想招計程車都不敢，「因為我怕他不願意載我。」或只是要下樓到便利商店買東西，他都要開始特別梳妝打扮：「我去買個泡麵，還要先洗澡，要抓頭髮，穿很好的鞋子。為什麼？我不要讓別人覺得我是原住民就看不起我。這有病欸。」 過去那個他從沒有懷疑過的天生血統，這時突然像一種印記，印在他身上，所有人都指著他說「你不一樣」。不一樣該怎麼辦？他不知道，他總覺得那太顯眼了，讓他無所適從，要處處抵擋：「我有很長一段時間，會刻意不沾酒，我好像想證明給別人看，原住民不是這樣。又或者，他開始拼命練習別人都怎麼說話，他要糾正自己的咬字，要讓自己也像一個「都市人」。 說到這，他又講了一個故事。 「我在當舞者的時候，有一個編導，給了我一個位置，但我怎麼跳怎麼不對，彩排的時候，我一走出來，他就會對著我說『不對！』。我得不到他的認同，等要開演，下半場笛子聲一出來我就要出去了，我在休息區一直發抖。」他跳舞，一直都很有自信。但那個時候，他突然覺得不知道怎麼上台。那是他學舞經歷中最迷惘的一次。 而這件事，似乎和他身為原住民，在大都市裡承受的目光很像：「我後來覺得，其實最大的問題是因為我不認識我自己。原住民本來就長這樣啊，你去了解自己後，你就會有底氣，你就不會那麼害怕。」 「又譬如我去到紐約那年，我記得一下飛機，我就跟同行的人說，紐約大概是我這輩子結束生命的地方。我太喜歡那裡了。」 他想起一進地鐵，他坐在裡面，他發現自己突然變得很渺小：「以前在台灣，因為血統的關係我會一直裝，要讓自己很端正。但到了這裡，你什麼原住民，這裡紅的綠的白的，一堆人種，你什麼都不是。」 「在那個當下，我就會放下，我就覺得我好自由。」 於是，你不用再背負某個身份，你感到解放。 而回到那個膽戰心驚的，做什麼都被老師否定的舞者：「你知道嗎？後來就告訴自己，如果燈亮幕起，我踏出去，心裡還有那個人的話，我永遠不可能成功。」 有一個被想像的目光，壓在心裡沈甸甸的，監視你的一舉一動。他原本以為，那個眼神是來自都市、台北或高雄，或者來自那位編舞者；但最後最後，他意識到也許根本沒有人在看他。人來人往，有人擦肩而過你的生命；而事過境遷，如果你始終不知道自己是誰，不論今天這些人為了來傷害你或者為你注目，你始終無法因此而真正地成長。 而要想通這件事的時候，他已經四十多歲了。 我相信，回家是一種宿命 1995 年他第一次編舞時，他刻意地改名，從郭俊明到布拉瑞揚，他說他想讓別人有機會這樣稱呼自己，來提醒他自己是誰。然而，從拿回本名到真正回到台東，已經又時隔二十年。這條路一步一步，現在說起來很快，幾分鐘的事，他卻曾經走得很久很慢。 我問他，四十幾歲才終於找到那條所謂回家的路，會覺得太晚嗎？這對你而言，是怎麼樣的一個時間點？ 而他答得很快，説什麼太晚，誰四十幾歲，居然發現自己還有一個夢想。 「以前很多人會問，為什麼你的作品都跟原住民沒有關係？我就會開玩笑說，為什麼我一定要跟原住民有關係？我就是原住民啊！但仔細思考，我會這樣説，就是因為我做不了嘛。」 我是誰，我連族語都不會說。你叫我布拉瑞揚，你對我有一些想像，但聲聲呼喊，都很陌生：「我當舞者，編舞家，那時候就會想要待在雲門，想出國演出，所以學的、創作的都是現代舞。原住民的舞蹈不是主流。」 我反問他，說所以啊，難道一定要回來做原住民創作，才能找回自己嗎？你有那麼多機會，做現代舞，你也能詮釋得很好？ 「但其實就這樣創作到某個階段會發現，好像沒有特別好，但也不糟，每年都還是有人找我去編舞。不過，你就會覺得好像少了什麼，有種高不成，低不就的感覺，就卡在那裡。 」 好像這輩子這樣過也可以。而他想說，他覺得創作最終還是會回到自我，你會有很多選擇，而很玄的是，那些選擇裡還包含一種宿命：「以前我不會講這種話，但我現在會說，這些都是命運的安排，是祖靈的安排。」不知道為什麼，原本好像也不差的人生，他也不需要再去決定什麼；但此刻，就面對這件事，他突然好篤定，也願意這樣肯定而義無反顧地去相信。 寫到這，我想到訪談當天，他曾經說到的一個故事。在 2019 年他們推出了作品《是否》。是否，是一場探問，問你是誰，你現在在哪，你為什麼在這裡。這齣表演，對舞者來說是一個非常具有情緒壓力的演出，每一次，他們幾乎都需要掏空自己，讓情感真實地透過言語和肢體流露出來。 「跟你們說個笑話，我沒有爸爸。」 而其中一位舞者每次上台，就會開始崩潰：「他沒有見過自己的父親，也對爸爸沒有印象了，但演出的時候，他會突然在台上罵髒話，開始罵他的父親。幾次下來，他跟我說，老師我受不了了，我不想再演了。我怎麼可以這樣一直罵他？」 「這些故事都是來自於他母親的口述，爸爸外遇，結婚當天在哪做什麼事，他感覺自己對父親該有一種恨。但幾次下來，他心裡越來越難受。你知道嗎？他就是那時候才發現自己很需要父愛，他需要這個人來參與自己的生命。」 於是，在你拼命挖掘自己的同時，你尋找的不是誰，不是那個缺席的家人，或者曾經傷害過你的路人，你想去討一個解釋。你找的，或許從來是跟自己和解的可能。 布拉瑞揚的回家之路，談的是舞台上的人生，但也是台下現實生活裡的那個。而他的回家之路，不論是幾歲才真正開始，都是因為他願意對自己誠實的緣故。像他們說的，這個作品，要獻給成長過程所有需要力量的人；也許現在的人生，也不糟，也還可以，但如果你總覺得少了一點什麼，你需要的不一定是答案，而是那一個跨出自我的決心。 沒有害怕太陽和下雨，當你對你的生命喊出這句話時，不是因為不怕了；而當你去承認那個害怕，你會在那個當下，開始長出一點點勇氣。 March 03, 2020 at 09:00PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/2VMWgGu