「孩子剛滿六個月，先生就被人打死」二二八迫害：女性有沒有傷心的權利？ https://ift.tt/3cCQVHO 玉山社 即使外頭戰爭在打，政權遷移，也沒想過自己的幸福會因此消滅。然而二二八事件爆發後失去丈夫還來不及傷心，就得煩惱養活孩子⋯⋯。 文｜沈秀華 張楊純（宜蘭人，其夫張雲昌，花蓮人，小學老師、蘇澳台灣水泥廠職員，二二八受難者） 採訪時間：1995 年 8 月 1 日 採訪地點：宜蘭羅東張宅 口述語言：福佬話 我在厝叫阿純，叫楊阿純，民國 8 年出世在宜蘭縣三星鄉尾塹村，我有二個阿兄，二個小弟，一個阿姐，一個小妹，在厝我排行第三，阮厝有許多田，生活都是靠收田租，生活情形不錯，不用煩惱什麼。 阮阿兄和小弟都讀到真高，我二個小弟公學校畢業以後，就去日本讀冊，讀到高中、大學畢業；我、阮阿姐、小妹都讀到大洲公學校畢業後就無再讀，以前查某囝仔都不太能出去讀冊，另外阮那裡無高等學校，要讀高等學校還要過溪來羅東讀，真麻煩，而且以前的人也較無愛讀冊，所以阮姐妹都只讀到公學校。 圖片｜來源 未出嫁前的生活 我未出嫁前，在厝都不用做事，小時是不會做，等到十幾歲時，阿兄已經娶某（太太），厝內代誌阿嫂會做，也不用阮做，而且阮厝也請一個長工來摘菜，餵二隻豬啦，我公學校畢業到出嫁前都在厝，也無做什麼。 我是二十歲時結婚。彼時阮妹妹剛剛要自大洲公學校畢業，憲明（張楊純女士的長子）的爸爸（指張雲昌先生）也剛被分發去大洲公學校教冊，伊看阮妹妹生得可愛、可愛的，別人就對伊講，阮妹妹還有一個姐姐未嫁，伊可以娶阮妹妹的姐姐，其實那個人就是講我。 有一日，我和阮堂姐去看馬戲，憲明的爸爸也在那裡看，別人就跟伊講我也在那裡，彼次伊就有看到我，彼時我也不知道伊這個人，也不知道我自己給人看到，後來伊就叫大洲公學校校長的太太來作媒人，真有趣哦！也無熟識，也無走一下（指出外約會），就來問阮老母，要娶我，阮老母後來也答應這件親事。 阮彼當時的人無像現在的人要先熟識一下才肯嫁，阮老母講好，就講好，阮老母是想我又不會做工，若嫁給田莊的人，都要做田，我會吃苦，當時我也無想要那麼早嫁，但是彼時剛好是日本和中國相戰的時，日本會在台灣徵召一些查某囝仔去戰地做看護員，所以彼時的人都要把查某囝仔早早嫁出去，才不會被叫去戰地。 我一直到訂婚當天才看到阮頭家的人，之前只有看過伊的相片，阮訂婚後一個月了，伊都還不敢來阮厝，後來是學校內其他的老師找伊同齊來阮厝做家庭訪問，伊才敢來阮厝，當時伊來阮厝，我還不敢出來見伊，真趣味，跟現在的人比起來，實在是天和地之差。（同場加映：1920 年代戀愛觀：自由戀愛那件小事，卻是台灣歷史大事） 互相尊重的夫妻 我跟阮頭家結婚前，我會驚，我又無真熟識伊，伊是靜靜的人，我也是靜靜的人，我驚阮會無話可講。阮是九月訂婚，農曆過年結婚，彼時學校無上課，伊才有時間準備結婚。阮結婚以後，就住在學校宿舍，只有阮二人而已，「阮大家」（婆婆）他們都住在花蓮玉里（張雲昌先生是花蓮玉里人）。 結婚以後，阮的生活是平平地過，阮也未曾相罵，伊是老實人，對我不錯，伊不是真愛講笑，但是有什麼代誌都會跟我商量，伊是愛看冊的人，閒時都在看冊，伊不會煮飯、煮菜，所以伊也未曾幫我煮飯，我剛嫁去時，我也不會煮飯，真艱苦，要慢慢學。彼時厝內買賣都是我在處理，伊的薪水都一直交給我處理，阮頭家是師範畢業，薪水較高，一個月四十塊，算不錯，彼時警察的薪水才二十五塊。 我結婚以後真快就有囝仔，阮過年結婚，十月就生憲明，我未曾帶過囝仔，不會帶囝仔，一有囝仔以後就感覺真無閒，後來就請一個十一、二歲的查某囝仔來幫我看囝仔。後來阮在大洲住年餘，伊被調來利澤簡和羅東教冊，阮就搬來羅東住。 阮二人都真惜囝仔，後來阮總共有四個查甫和一個查某囝仔，到伊二二八出代誌時，阮結婚足年九年，我感覺這九年的生活是真快樂！ 生活也無欠人的錢，也無存錢，宿舍都是學校租給阮住，阮從來未曾相罵、也未曾講話大小聲，順順啦就是；下班時間，阮那些囝仔一群都會站在門口等伊回來，叫爸爸，伊回來以後就會和那些囝仔講話，我是要煮飯。暗時吃飽，有時阮就聽收音機，伊會「講古」（講故事）給那些囝仔聽，伊跟那些囝仔是真好，伊對阮老母也真有孝，大家都真稱讚伊，我是真歡喜有這個尪。 結婚以後，我平時真少出門，只是出門買個菜而已，在厝要顧囝仔、煮飯，真無閒，若有出門就是和阮頭家同齊帶囝仔出去礁溪溫泉玩，不過一年只是出去一、二次而已。「光復」後因為改錢（幣值改變），伊教冊的薪水不夠厝內生活，所以伊就去台灣水泥廠考試，後來考入蘇澳水泥廠做福利社的主任，又不知兼哪個單位的秘書。過去蘇澳水泥廠以後，因為那邊無宿舍，阮頭家就蘇澳、羅東通勤。過一、二個月有宿舍，阮全家才搬過去住，住十八天就遇到風颱，物件都吹走了，只剩一台縫紉機和一包衫，阮就回來羅東，先住在一個醫生的厝，後來才向水利組合（如今的水利社）租厝住，彼時差不多是五日節（端午節）後，隔年就發生二二八。 驚人的二二八 因為阮厝前有人在賣菜，中國兵會來買菜，在二二八前我曾看過中國兵，我對中國兵的印象不是真好，他們真愛跟人出價。二二八彼日阮做老師那個小弟來找我同齊去宜蘭玩，我就帶最小的囝仔和阮小弟同齊去宜蘭，阮頭家留在厝顧其他四個囝仔，結果那下午阮要從宜蘭回來羅東，火車無通，我就對阮小弟講：「火車為什麼無通？以前日本時代是不可以火車無通，除非是有什麼事故。」後來阮就坐公車回來羅東，彼時阮也不知道到底出什麼代誌，阮頭家在厝顧囝仔也不知道發生二二八，一直到第二日才聽人講，那裡有人被打、有人打人，我彼時聽得驚得都破病，我未曾聽人被打死，所以聽了會驚。 後來過了十幾天，阮隔壁有人來勸阮頭家去藏一下，聽講兵仔若遇到人會打人，我也曾勸阮先生去避一下，但是伊講：「不會有代誌，我做的都是正當的代誌，公事歸公事，私下我未曾跟人冤家。」彼時阮頭家因為感冒，向水泥廠請一個禮拜的假在厝，廠內若有代誌，伊就去處理一下。彼時水泥廠馬廠長出差去台北還未回來，無人可發薪水，所以水泥會社就要阮頭家去台北找馬廠長回來，但是伊常常包袱準備好了，車又無通，所以台北就去無成。 三月十六彼日，阮頭家感冒在厝，我一個阿兄和一個小弟來阮厝和阮頭家「開講」（聊天），下午二點餘，兵仔就來阮厝把他們三人抓走。彼時我剛好在隔壁一個道士的厝，因為有人跟我講：「叫伊跑，伊不跑，不然你也去給伊鈴鈴咧（找道士求神問卜，收驚鎮煞），看會較平安否？」那天我吃完午飯，就帶二個囝仔去找道士要替阮頭家解災。 結果下午二點餘我在阮厝後面五十公尺遠的道士的厝，我聽人在講，水利局宿舍圍真多的兵仔，彼時我也無想到是阮厝，等到回來到厝，看人無去，錢也被拿去，腳踏車也被牽走，要哭也不會哭，不知道要怎麼辦？聽人講人是被帶去蘇澳，我就趕緊和請來阮厝照顧囝仔那個查某囝仔，作伙坐火車到蘇澳，一出「火車頭」（火車站），人都憨去，不知東西南北，也不知道要走去哪裡，走無路，在那裡站真久，剛好遇到阮隔壁也在水泥廠做代誌那個查某囝仔，伊一直對我講：「回去啦！回去啦！你一個人也抱不回來，回去啦！」伊大概下班經過蘇澳白米橋有看到阮頭家被打死在那裡，後來我就和伊搭同一班車回來羅東。 第二天透早，我一個小弟和我二個囝仔的奶母的囝仔和我一個隔壁的人，三個人去借一台「里阿卡」（手拉車），將阮頭家自蘇澳走路拖回來羅東。伊回來時，面還真好，回來到厝還在流血，彼時我叫一個醫生朋友來幫伊洗，幫伊包，親像包傷那樣，伊屍體後面在心臟所在有二刀，是被槍尾刀所殺的，後來隔一暗，三月十八（農曆二月二十六）才把伊埋在廣興，那天我最小的囝仔剛好滿六個月。 彼時我心情真艱苦，不會講話，也不會哭，我是現在才講，以前心肝若想到伊被打死的代誌，我就快把心肝轉去別的所在，不要去想，我要養這些囝仔，不可以煩惱，若想到心肝就像強強要被剝去，真艱苦。（延伸閱讀：【苗博雅專文】轉型正義，是為了避免下一個二二八） 伊出代誌時，厝內也無留什麼錢，也無一間厝，阮大的囝仔才十歲，最小的剛好滿六個月，咱們正經講，咱們也是有遇到貴人幫助，後來生活才能想辦法過。 阮頭家以前一個學生的厝內在開布店，店內有叫裁縫師在做長衫（指旗袍），阮頭家出代誌以後，這個學生的老母就來阮厝鼓勵我去做衫，不然囝仔這麼多個要怎麼生活。我講我不會做衫，伊就講伊可以請伊店內的師父教我，後來我就去伊店內，師傅剪三件長衫給我看，我就回來厝試做一件，他們講做得可以，我就開始拿布回來厝做長衫。 這樣過一年，阮就回去花蓮玉里「阮大家」（婆婆）那裡住，是「阮大家」要阮回去住的，我的老母也講：「這些孫子這麼大群是他們張家的，他們既然叫你回去，你就回去。」後來在玉里住快一年，三七五減租，田被徵收走了，生活過不去，阮又回來羅東。 回來羅東以後，阮就租一間厝，一個月還要付五十斤米錢的厝租，生活真艱苦，就繼續幫人做衫、做褲，若有衫可做，生活就可以過，若無衫可做，生活就過不去。彼時透早四點鐘就起床剪衫，老大和老二，二個囝仔也要起來煮飯，一天有三件就做三件，有四件就做四件，做好，老大讀冊回來，就送衫去店仔，老闆人真好，錢都準備好給阮囝仔拿回來。 彼時也真甘願做，盡量做，希望這些囝仔不要給餓著，但是像我這麼窮，我也無想到要向政府要求配給。 本文摘自沈秀華的《查某人的二二八：政治寡婦的故事》。由玉山社授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 《查某人的二二八：政治寡婦的故事》 March 06, 2020 at 12:30PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/3cCQVHO