阿莫多瓦《沉默茱麗葉》我理解母親太少，卻要她寬容我的一切 https://ift.tt/2DizehI 釀電影 母女之間的相處必然是溫馨的嗎？有沒有同時融入罪惡與內疚的可能？《沈默茱麗葉》書寫世代之間、女人之間的情感流動，和你一起看見母女之間的更多樣貌。 安提亞和朋友貝雅一起把母親從水裡抱起：茱麗葉在浴缸中恍神失溫，她們把她用大浴巾裹好，小心翼翼將茱麗葉抱在懷中。離開水中的母親，全身赤裸，像寶寶一樣無助柔軟。安提亞覺得自己生下了母親。 母親如此柔軟，像暴風雨前的大海寧靜無語，自從父親佐安船難過世後，茱麗葉失神，軟弱，陷入長長無底的憂鬱。十幾歲的安提亞被迫長大，她成為壯碩的另一方，一手擔負起保護母親的責任。她是迎向前方的女孩子，又拖又蹭地把母親拉上岸邊，遠離海，生根落地。 某一天，安提亞覺得可以了，她告訴茱麗葉要前往庇里牛斯山修行三個月。分離的那一天，茱麗葉在安提亞眼中看到熟悉的眼神——最後一瞥，最後一眼，那是離別者的眼神，她決絕而去：「安提亞選擇了自己的道路，而她的道路上沒有妳。」安提亞從此未有隻字片語，她走遠了母親，自茱麗葉的世界出走。 圖片｜作者提供 《沉默茱麗葉》（Julieta）是阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）2016 年的作品，根據諾貝爾文學獎得主艾莉絲・孟若（Alice Munro）作品〈冒險〉（Chance）、〈不久〉（Soon）、〈沉默〉（Silence）三篇短篇小說改編而成，出自短篇小說集《出走》（Runaway）。 我喜歡阿莫多瓦，也喜歡孟若筆下的女人，他們的女人，都有一股強烈的性格，敢愛敢恨而決絕，瀕臨崩潰過，也有過破碎的擁抱，黑與白，沒有中間的曖昧地帶；孟若的女人充滿勇敢，但小說多半留下空白，女人走了，你填入自己。 《沉默茱麗葉》少了阿莫多瓦一貫的戲劇化，少了謀殺復仇、情慾張揚，他變得溫柔了，用寬容的眼睛，理解母女之間——兩個女人之間——融釋罪惡感與內疚。「我從未告訴妳，我要妳毫無罪惡感地長大，但妳感覺到了，即使沉默，我像病毒一般感染妳。」 沉默是病毒，沉默背後的罪惡感與內疚，是茱麗葉瞞著安提亞多年的祕密。祕密感染安提亞的出走，而茱麗葉年輕時的出走，也攸關於一個深藏在心裡的祕密——她們從未坦承對彼此訴說。（推薦閱讀：母女關係｜當媽媽對我說：你有沒有發現，我愈來愈不愛你了） 《沉默茱麗葉》是母親茱麗葉的角度，觀眾不知道安提亞的內心曾遭受過多大的風暴；但同樣地，身為女兒的安提亞，也從未理解母親，理解兩人之間：母與女，女與女，寬大而險峻、由沉默挖鑿的鴻溝。茱麗葉提筆寫下埋藏多年的祕密，搭造單向通行的橋梁，隱隱向女兒降下寬容的繩索，等待，等待。 圖片｜作者提供 成年以後，我愈發懂得我的媽媽，不對她苛刻，不順從將刻板的、偉大的、全能的形象，套在她身上（當然她是偉大而全能的，只是——並不只有這些）。這樣的開端，或許是從上了大學之後，曾有一段日子，媽媽因為工作的緣故，每週會有一兩天順道送我上學。 那一兩天中的半小時時光，是專屬於我和媽媽的，或者說，媽媽是專屬於我的。我開始戀愛，開始失戀，訴說這些奇異的經驗，竟成了我和媽媽共有的祕密。（推薦閱讀：20歲的母女對話：我們都是尋求愛的女孩與女人） 我突然意會到，在有我之前，她有一段沒有我的日子，我正經歷每一個她經歷過的生命歷程，媽媽和我一樣戀愛，也或許和我一樣，曾經被愛情打擊，一樣脆弱。 這個念頭，讓我覺得無比親密，我像是遠遠山頭的一棵樹，薄霧散開後，理解媽媽是山，山的土壤山的風山的景，也都是山的一部分。媽媽是我的媽媽，但媽媽也是一名普通的女子。她有自己的過去，有那樣的過去成為這樣的現在。 但我從來只認識成為我媽媽之後的她，而沒有理解她身為女人的一面。我理解媽媽太少，卻要她寬容我的一切。 圖片｜作者提供 阿莫多瓦在《沉默茱麗葉》中，除了透過茱麗葉和女兒安提亞之間，處理罪惡感的議題，也透過茱麗葉和她自己的父親山謬，提供了罪惡感的可能的回應。 茱麗葉在母親莎拉罹病去世多年後，曾和父親有一通電話，父親問她有沒有收到寄給她的相片？那是他與以前照顧妻子的看護珊娜再婚、生下的幼子。茱麗葉自母親過世後，再也沒有回家過，她不能諒解父親在母親臥病在床時，對母親的背叛。 老父白髮蒼蒼，對著電話說：「妳不要懲罰我，妳媽死後，我難道沒有快樂的權利？多希望你能對我寬容和理解些。」茱麗葉沒有回話，她爸爸不知道安提亞失蹤了，斷絕聯絡長達十二年，安提亞之於茱麗葉，茱麗葉之於她父親，她們對於父母的出走的決絕，是一樣的嗎？ 我想到初讀哪吒削骨還父，割肉還母，心裡很震動，血是父母給的，他還諸於斯，肉是父母塑造的，他毀棄割捨；這是他的出走，還是困於己身的愧疚？ 圖片｜作者提供 小說的結束和電影非常不同：「我女兒當年不告而別⋯⋯她不曉得這一走就是永遠。然後我想，她逐漸地意識到自己有多麼想要繼續遠離，那只是一個讓她能繼續生活下去的方式。」孟若是殘酷的，她讓茱麗葉繼續守著罪惡，女兒折磨她，她忍受下去，懷抱著一點點希望罷了。 但阿莫多瓦的茱麗葉，則有一個比較光亮的結局。安提亞寫信給母親，給她一個地址，那是伸出寬容的一個手勢。 那些自茱麗葉生命中失蹤的日子裡，她結婚、生下三個孩子，大兒子以父親「佐安」為名，信中安提亞寫著：「他在河中溺死時才九歲，悲傷令我瘋狂，我想起妳，如今我了解我失蹤時妳的痛苦，以前的我無法想像，沒經歷過的人絕無法想像。」 圖片｜作者提供 沒有經歷過的人，沒有辦法想像；只有成為母親的人可以更理解母親，只有成為女人的人，才可以多一點點寬容。 鏡頭愈拉愈遠，小小紅色的車子開在陡峭的山彎，山壁的後面，安提亞或許等待著，茱麗葉說：「我不會要她解釋，我只想和她在一起。」電影就結束在這裡，查維拉（Chavela Vargas）粗糙而柔軟的歌聲響起： 若你不離我遠去，我願將一生奉獻給你 若你不離我遠去，你會看見真實的我 你將擁有很少人能夠擁有的 像你一樣完美的東西，永無止盡的愛⋯⋯ 而我只想打通電話給媽媽，以一個女子的身份，和另外一個女子說話。 文字、家庭照片提供｜施彥如 劇照提供｜ifilm 傳影互動 作者介紹 施彥如，台北人，目前是一名編輯，大多逼人家寫作，偶爾自己寫，散文作品零星在報章雜誌，未成氣候。擁有明確表態的固定讀者三位：爸爸、媽媽和老公。 本文摘自釀電影的《釀電影創刊號VOL.1：燃燒不盡的偏執》。由釀電影授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 《釀電影創刊號 Vol.01：燃燒不盡的偏執》 釀電影 讀冊 誠品 博客來 金石堂 紀伊國屋 《釀電影創刊號VOL.1：燃燒不盡的偏執》 November 14, 2018 at 01:00PM 女人迷 womany.net

via 女人迷 womany.net https://ift.tt/2DizehI