婚後向先生提議寫「意見心情回饋表」：結婚如同開公司，也需要聽聽內部人員心聲 https://ift.tt/SuJQ7hF 有鹿文化 守宮是壁虎，是庇護守家的隱喻，她豢養守宮，也豢養祝願：祝有願的女子，能唱出自由之歌。 文｜林佳樺 先生求婚時，我猶豫了一陣子，和父母較疏離的我能經營好一個家嗎？ 先生樂觀地說，只要兩人合心協力，如同奶茶與珍珠仔細搖勻，便是人人稱羨的國民飲料。為了安我的心，他帶我到爬蟲店挑選一隻豹紋守宮送我。 牠全身約手掌長，上有淺棕、琥珀色橫線間雜，頭部中央一圈白膚，粉色腹部薄得近乎透明，頭頂有雙大而凸、且有眼瞼覆蓋的眼睛，兩眼間散布銀青斑點，瞳孔晶亮地直盯某處；眼球表面有層薄膜，彷彿戴著隱形眼鏡。 牠和我小時看過的膚色壁虎迥異。我好奇撫摸，微涼的背部有顆顆凸起疣狀物，像斯伯丁籃球表面的外凸圓粒；細薄指爪搭上我的手掌，沒有蹼的牠，沒有辦法攀爬光滑牆面。 牠待在長扁形塑膠盒中，盒底鋪滿模擬野外生長環境的棕紅色赤玉土，土粒前方有一小水碟，牠不疾不徐地爬到碟緣，伸舌舔水，伏在土上，肚子微脹微縮。 原本想念獸醫系的先生，是一本行走的動物百科全書，他如數家珍地介紹守宮是代表安穩守家，俗稱壁虎，諧音「庇護、必福」，此禮物代表他守護家的心意。 我們三個，一起搬入了新房。新房在市區往快速道路的巷內，婆家在隔壁巷弄，腳程只需兩分鐘。 守宮飼養盒置於書房。牠是變溫動物，我得在盒外鋪一長條保溫帶，讓守宮在溫、涼二區間自行找尋適合的溫度。工作告一段落，我會蹲坐在地，探望盒中的牠，牠常睜眼這望那瞧，四隻薄爪踮在土粒上靜止不動，定格畫面有時持續兩、三個小時，彷彿牠的靜默比靜默更久。 （延伸閱讀：為夢想工作的獸醫師，憂鬱症與自殺率為什麼這麼高？） 先生工作繁忙，常加班到晚上九點，家中多半只有我獨處，餵食工作便落在我身上。守宮是夜行性動物，傍晚時，牠已蓄好電池這走那爬，正是餵食良機。 牠每隔兩天進食一次，我由最初尖叫著用鑷子夾取牠的食物——蟋蟀，到一個月後，可以徒手撈蟲。守宮晶亮的棕色眼珠聚焦在夾子上活蹦亂跳的蟋蟀，昂起與身軀等長的尾巴左右顫動，接著「喀滋」一聲，從容啄食。 餵食守宮，是我下班後疲累身體抒壓的出口，但我常得匆忙地夾起蟋蟀，朝牠口中猛塞，再急忙地應夫家之邀過去吃飯。 同事欣羨我不用洗手做羹湯，出門前，我望向守宮，內心有外人不知的心事；牠總以凝視回覆，一副牠懂得的樣子。 圖片｜Photo by Macey Bundt on Unsplash 婆婆的廚藝媲美總鋪師，她融合「重鹽色深」的徽菜，及「長時間煨燉燜熬」的浙菜，重現江南奢華美饌；爐上永遠有一只深鍋，用老而不腥的金華火腿及雞架豬骨熬的高湯，尋常便飯至少也是八大盤菜色，每餐必花三小時以上烹煮。 她親自示範料理步驟，說多看多學自然就會。薑絲蔥段肉丁蘿蔔塊，刀工不同，我學習好久，仍不諳其中竅門；冷盤涼筍的沙拉醬擠法細如絲線，不可有毫釐之差；我拿刀揮鏟，使出在娘家人人誇口的絕活料理——糖醋排骨，結果只是在總鋪師前耍大刀，這才知夫家幾乎每月一宴，身為富貴之家的婆婆，賓客來訪時大宴小酌她是易如反掌，卻苦了來自鄉下、只會料理簡單菜色的我。 回家後，已無精神準備翌日工作。我常對飼養盒發呆，心想，如果人類的飲食如守宮般簡單，不知可省下多少時間？有時，我會對著守宮唸誦婆家祖傳料理筆記——冷盤烤麩要先炸後滷，紅燒鯽魚用青蔥、鎮江醋及醬油文火烹燒⋯⋯守宮則狀似無聊地盯著我。 到婆家兩分鐘的路程，我常走成十分鐘，我總邊走邊思索要帶什麼料理過去？總不好意思每週都是吃霸王餐吧？娘家母親傳授的食譜絕學，有哪招是一出手便能震懾眾人？有次我極有自信地端出黃魚燒豆腐，婆婆看了一眼說，外觀七分像，但豆腐上色不深，顯然不夠入味，得重新文火烹調。 回家後和先生提議，結婚如同兩人合夥開公司，合力不讓公司倒閉，我們應該讓這公司的內部成員填寫「意見與心情回饋表」。表單是一份真實無欺的情感交流。 先生極不同意這種「逆媳」思考，情商不高的我由勸、改成爭執，再進階到冷戰，守宮常從盒裡靜靜地望著我們。 （名人絮語：承認婚姻不一定能走一輩子！蔡佳芬：「離開，或許才是真幸福」） 新房白天是空無一人的冷清，晚上夫妻倆都在，但也冷，全新家具籠罩在彼此觀念的協調中。我說話口氣較差，修養不錯的先生常被我激得臉上如冷凍庫裡的霜，我想，他約莫想把我凍到冰箱中冷靜一下。尚屬蜜月期的我們，磨合成了磨擦，相處的渣滓愈來愈多，愛情已沒那麼純粹。 生活壓力也讓我求子之路不順，時而會負面思考，與先生討論想留職停薪、回娘家休養身體時，發現多艱的求子路竟然照進了光，我的腹中有個悄悄降臨的生命了。 婚姻生活像離了弦的箭，只能前行。我常傾訴心事的對象是一隻不會人語的爬蟲，我告訴守宮，家中要添加第四位成員了，牠日日聽我誦讀食譜、旁聽我和先生爭執，聆聽我即將為人母的喜懼與對生活的諸多想法，陪我聽抒壓的韋瓦第《四季》。 圖片｜Photo by freestocks on Unsplash 結婚半年多，我好似歷經春夏秋冬。 只有週末，與先生帶著守宮前往大龍峒附近的爬蟲店採買蟋蟀，請老闆檢查守宮身體狀況，再沿著民族西路轉中山北路二段到馬偕醫院產檢，兩人牽手走，才為彼此冷凝氣氛注入點溫度。 我問老闆，為何守宮原本兩天可以吃四隻蟋蟀，最近食量卻減半？老闆說，夜行性的豹紋守宮需要暗靜之地，白天幾乎會伏在盒內較為陰暗處，牠雖是冷血變溫動物，但體溫不是冷的，是藉由外界冷熱來回調節，維持自己能適應的溫度，食欲不佳，是牠還需要一段時間適應新環境。 「你也還沒適應我家呀。」 我白了先生一眼，微怒他怎麼剛好就提起這一壺？但轉念一想，我自己也倔，世上除了先生，約莫沒人能忍受得了我的牛脾氣，況且好不容易出來散心，天光多美，別壞了心情，於是眉頭又開了些。 （你會好奇：在一起久了真的會有夫妻臉嗎？研究：我們在找與自己性格相合的人） 提著飼養盒、鈣粉和蟋蟀，我們往東穿越承德路再一路向南走。為了讓情感加溫，我們走著婚前一同挑選婚紗的街道。坐落於民權東路與中山北路二段轉角的英式建築，櫥窗展示緞面布料、皇冠頭飾，仿黛安娜王妃的高雅王室風，那是我差點付了訂金的西敏手工婚紗。 往前幾百公尺，是先生喜歡的前衛時尚風格、標榜量身訂做婚紗的林莉工作坊；接著佇足在曾為許多名人拍攝照片的青樺攝影前，我們曾約定結婚週年要來此合影。 我飼養的守宮原本在休息，許是到了傍晚，店家夢幻燈光一照，守宮在盒裡急走，狀似興奮；牠的喜悅也感染了我，婚紗櫥窗裡蕾絲雪紡紗裙上縫繡奢華亮片，暫時讓我忘了平日的不快，告訴自己未來日子也能純白如童話。最後到了馬偕醫院，超音波中的生命，總能讓我暫忘生活渣滓。 這一路頗遠，我和先生靜靜地攜手走著，平靜，得在平常裡汲取，這是我婚後的初悟。街燈亮起時，燈光隱身在馬路兩側的青綠樟樹與槭樹後，讓我誤以為是浪漫月光，守宮是這一刻恬靜的見證者。 但，回到家，瑣事壓力與爭執一來，共同走的路再度岔開。我想起先生「珍珠奶茶求婚詞」，殊不知茶葉多寡、放置時間與糖的分量，都會影響飲料的甜澀。 圖片｜Photo by horiphoto on PIXTA 有天，在馬偕醫院附近挑選孕婦用品，店員逗弄著守宮，我試穿孕婦裝，沉浸在即將為人母的喜悅中，忽然婆婆來電，我忘記要回婆家學習她的祖傳牛肉麵了。 這道菜，我已煮了四、五次，先用牛大骨熬湯，再用蔥薑蒜爆炒牛肉，倒入液態與膏狀兩種醬油，加入大量牛番茄、紅蘿蔔帶出肉湯的鮮甜，放入的滷包，一有味道飄出隨即撈起，以免提味的中藥搶了肉味，我每個細節都顧到了，但味道總差那麼一毫。 匆匆回家後，飼養盒一放，快速趕到婆家，我的忘性及遲到，破壞了全家的用餐氣氛。回自家後，沮喪與疲累，讓我和先生都懶得開口。 我正要夾蟲餵食守宮，驚覺守宮不見了。想來，我太相信沒有蹼的牠無法爬出盒外，因而忘了闔上蓋子，忽略了那鋪在光滑盒壁上的毛巾，這讓守宮有了攀爬的支撐點。 我慌張地正想喚先生一起找尋，他驚呼一聲，從桌角旁拿出黏性極強的蟑螂屋，黏膠紙板上黏住的，正是我以為消失的守宮。牠瞪大眼，驚恐地喘氣，肚子一鼓一縮。 緊急打電話詢問爬蟲店，老闆要我們先在守宮身上倒層沙拉油，油可以稀釋膠的黏性，倘若膠板黏性太強，守宮也許有性命之憂。此際，心中對婚姻生活積累的負面情緒彷彿變輕了，我們共同苦思解救良方，我用棉花棒沾油，輕拭守宮因沾上黏膠而無法張開的嘴，牠的大眼望著我，祈憐哀求，腹肚因貼在紙板上，明顯地起伏。 （默默閱讀：「我每天都在練習，牠有天會離開我」如何面對寵物過世？） 圖片｜Photo by verdian chua on Unsplash 第二天上班前，我在牠身上擦水保濕，下班後，帶著牠搭計程車急衝爬蟲店。老闆用剪刀修剪膠板，板子只留下守宮四肢、尾巴與下腹黏著的部分，再用鐵尺輕柔剷起牠身下的黏液，從尾巴處倒入嬰兒油，正要用棉花棒慢慢撩起四肢，牠的爪子及腹部太細嫩，些微皮膚竟黏在膠板上。 這天守宮靜靜地伏著，狀似妥協，我輕撫牠的頭，透過我的掌心給牠溫暖。 隔天，我遵照老闆叮囑，打開蓋子，讓黏膠揮發、變淡，並持續在守宮身上倒油，輕剝牠四爪及尾巴上的膠液。第四天，牠的前肢靠著油的潤滑，已可離開膠板，但仍不能行動自如。 接下來的上班日，我焦灼地輔導班上特殊學生的情緒、為愛子心切的家長說明升學問題，在上課、閱卷、批改作業之間奔忙，下班後得兼顧家庭，加上幫守宮剝除黏膠，繃弦般的心情終於戞然而斷。 我和先生隱然怪罪對方未照顧好守宮，只是都未明說，我本來想提彼此帶來的壓力和束縛，但思及腹中胎兒、結婚誓言⋯⋯，曾經嚮往的婚姻已變得讓我迷惘。 （你會喜歡：婚禮為什麼要有誓言？不是因為浪漫，而是因為經營婚姻太難） 和先生冷戰多日，冷淡地商量是否為守宮另覓飼主，及討論如何剝除守宮身上的黏膠。我隱約察覺往昔彼此的忍讓包容及某些無以名狀的感情，似乎剝落了一些。一週後，守宮只剩尾巴末端還有點黏膠，氣力耗盡的牠，四肢指爪靜靜地定在膠板上。 我們將守宮託付給爬蟲店老闆，請他幫忙物色新飼主，象徵庇護的守宮竟受此重傷，我總愧疚。送走牠的那天，心空蕩懸浮，只能胡亂摺疊剛買的嬰兒紗布衣打發時間。 週末，我和先生到店裡探望守宮，牠仍記得我，臉摩娑著我的手掌，重溫彼此共享的親暱。之後我因孕吐嚴重，無暇探望牠，有段時間在醫院安胎。 有天，爬蟲店老闆來電通知已有新飼主，且守宮已脫完皮，體型變大，肌膚色澤與之前稍有不同。我拜託老闆保存守宮褪下的皮，出院後過去拿，老闆說：「皮怎麼可能留下？守宮會吃舊皮啊。」 出院那天，我換上孕婦裝，瞥見鏡中微腫的自己，才多久時間，身形已略顯陌生。我輕撫下腹，細微胎動從拇指顫過掌心；肚皮反過來觸摸我的手，我讓肚皮摸著，時快時緩，彷彿一筆一劃，在我的掌心描繪孩子未來的模樣。 本文節錄自林佳樺的《守宮在唱歌》。由有鹿文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 《守宮在唱歌》 April 12, 2022 at 09:30PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/SuJQ7hF