專訪張藝：人生要找到一個，能支持你活下去的理由 https://ift.tt/2ClilV9 女人迷編輯 JT 專訪張藝，扮裝與創作之餘，他又開啟了雲端相談，每個回覆都仔仔細細、認認真真，翻心理學哲學書找脈絡，就是不想隨便丟出一個答案。問他讀完這些書最大感想是什麼，他說：「不要亂生小孩。」 如果你嘗試搜尋張藝，點開他拍的影片或各種扮裝照：檳榔攤辣妹、愛探險的 Dora、制服女高中生⋯⋯，第一次可能會傻眼，第二次可能會靜靜看完，第三次當你不自覺說出「好看到發芬」，那麼恭喜你，成為藝家人了。 網路世代，只要你敢，懂得抓住社群口味，就能成名。然而，在眾多網路名人之中，張藝的影像作品卻有別於常人的細膩。 關於「張藝」，小心點閱，否則會欲罷不能。 在女性身上，我看到各種可能性 如果因為一支支超出常人理解的影像作品，將張藝定位成網紅，似乎言之過早。而當我們急著，為張藝尋找更加精確的稱呼，不如先緩下，因為他想給大家看到的創作與感官刺激，不是簡單一個名詞能夠概括的。 2016 年開始的《植不起來實驗室》已然成為張藝重要的代表作，其後的各式女裝扮相，或具藝術性，或有惡趣味，加上限時動態與網友的互動方式，讓張藝擁有一群死忠的粉絲，或俗稱：藝家人。 為什麼特別常扮女裝？張藝笑說，可能因為身形纖細，扮裝起來適合。而扮演女性，有很多種樣貌和角色：「可能大家覺得是『歇斯底里』的女人，我會覺得她很辣。我很常用『辣』來形容一個女生。例如扮小三，把男方的媽媽送到養老院，又把他的兒子送到孤兒院，我就覺得天啊也太辣了吧。」 因為家裡開鵝肉攤，張藝不時就觀察客人舉動，越奧客越印象深刻，後來漸漸會去模仿校園或職場上個性鮮明的女生，在張藝的重新詮釋底下，那些被視為「瘋狂／瘋癲」的女性特質，成為一種無所不能，沒有底線與極限，例如茜茜阿姨、《玫瑰瞳鈴眼》裡代表紅黃紫玫瑰的女人⋯⋯。張藝演繹的女人敢於求愛，穿著婚紗質問到底要不要跟我結婚；她們毫不掩飾自己的嫉妒心與憤怒，失戀時哭得一把鼻涕一把眼淚，又或者能毫不戀棧地跟前任說「給我滾」。 他說，在女性身上，能看見很多可能性，就創作者的角度而言，自然會選擇朝可發展的方向走。 於是，張藝開始被貼上瘋狂與出其不意的標籤。 當兵那陣子，我其實很慌 但你以為的張藝，不是全部的張藝。 「我之前很不喜歡稱自己為網紅，因為網紅跟文青很像，感覺變成很負面的字詞。但現在會覺得，稱謂是別人給的，如果我知道自己是什麼身份，不用管別人怎麼講。」 那麼，張藝究竟還有什麼身份？ 除了影像創作外，他說最開心的事情，是還能夠和大家交流，譬如到大學開座談會，分享生命經驗。儘管不是賺錢的工作，前置作業也長，但他總喜歡慢慢梳理，有點想法了，就想自己是不是，也能給些實質幫助；又比如在 IG 上開了雲端相談，陌生人之間總是比較好敞開心胸說話，所以網友能分享人生故事，他則仔仔細細讀過，每一則都錄音回覆。 我問，為什麼不用打字，要錄音？ 「講話比打字回覆更有情緒啊，」他解釋，例如回覆「喔」就只有簡單一個字：「用講的會有上揚的『哦～』還有『噢！』接收者的感受會不一樣，就像朋友在聊天。」加入音調更有情緒，收到訊息的人，也會覺得被重視。 網路速食時代，餵出的訊息快，連多敲兩個字都嫌慢。可張藝是很珍惜每次與人接觸的機會，別人付出多少時間，他小心翼翼不辜負，於是他讀書、查資料，理出個頭緒，再仔仔細細地回覆。他一直說，沒有必要浪費大家時間啊。 聽張藝說話，常常感覺到，他是能力若只有 50%，就絕對不會給 51% 的人，但若能做到 100%，就絕對會付出百分之百。在大家眼裡，他好像多才多藝，會剪片拍片，但他搖頭說，沒有的，我知道自己很不足。 好比去年底入伍，四個月的軍人生活，他說，那時候很慌：「我怕我跟世界脫軌，怕自己變笨。」他想了一下，緩緩開口道：「因為其實裡面在做的事情 90% 都沒有意義，但我知道自己可以做很多事情。」 他害怕，於是在當兵期間拼命看書。因為軍營上課不能看自己的書，張藝就將時間利用得極致：下課十分鐘、洗完澡後、等待班長講話前⋯⋯他讀歐尼斯特·湯普森·西頓的《西頓動物記》、讀川端康成的《睡美人》、艾莉絲希柏德《蘇西的世界》，還讀了各種心理學與哲學書籍，因為他想，如果要回答雲端相談的問題，就得要確保自己說話的正確性。 直到兵役結束，他一共看了 23 本書。 我問，有從裡面得到什麼嗎？ 「就會覺得不要亂生小孩。」他笑，讀了那麼多心理學的書，發現成長時遇到的挫敗，很多時候源於童年創傷。接著很認真地說：「活著其實滿辛苦的，生活是一種修行。所以就算以後有想要孩子，我會想要用領養的方式，像是拉一個人一把，而不是把一個人從天上扯下來。」 生命有其價值，一如他不輕忽每個雲端相談的故事，他認真回應人生每個選擇。張藝始終是知道，自己能做些什麼，又能走多遠。 爸爸的課題，應該由他來解決 張藝在 2017 年春節和爸爸媽媽出櫃，出櫃後沒多久，爸爸又發現張藝有兩個臉書帳號，一個用來貼女裝照、拍扮裝影片，另一個則是正經八百的帳號，給家人看的，這對形象剛硬的爸爸來說，無疑是衝擊。 出櫃和女裝的事在家裡掀起小小風浪，媽媽能試著理解，爸爸則從未明確表示接受或不接受。儘管如此，張藝與爸爸之間，還是有微妙的互動，偶爾爸爸會點開他拍的影片，或者問他工作做得如何。（延伸閱讀：專訪張藝：父親無法接受我的性傾向，卻也從沒罵過我娘娘腔） 乍看關係走上正軌，去年九月，張藝卻跑去算星盤，他說，他想知道怎麼跟爸爸相處。 一直以來，兩人之間像有條界線，明明都想靠近彼此一些，但只要一越過界，爭執就來。 例如最近他想在台中神岡租下一個可插花的空間。他說，這是一件很開心的事情，有能力自己找、自己租，也沒打算搬出家。爸爸聽到當下還好好的，晚上喝完酒就問張藝，為什麼租這麼遠的空間啊？有必要嗎？ 「跟爸爸說自己的想法，他喝完酒就會發飆，但是如果不跟爸爸講工作上的事情，他又會覺得我在疏遠他。所以很兩難，不知道自己講了什麼，會變成他晚上喝酒醉的地雷。」 星盤老師給了建議，當時張藝想，其實自己心裡早早明白：「每個父母都有他們必須面對的問題，但這是他們的人生課題，不是孩子的。我們能做的，是從旁給他們力量或勇氣。」 或許，爸爸醉酒後說出的話，是因為內心缺乏安全感。面對孩子做出的選擇，白天時心裡充滿矛盾，幾杯酒下肚後，才有勇氣說出來。張藝接著說：「如果今天爸爸沒有安全感，應該是他要主動找到內心的平衡，而不是他對子女之間無限上崗的索愛。」 老師跟他說，跟爸爸最好的相處關係，應該要像兄弟一樣。於是，當兩人間的對話不再是上對下，張藝卸下心防，去傾聽爸爸抱怨下暗藏的不安。而爸爸也能直接宣洩情緒，不再藉著喝酒舒壓，兩人之間的相處，漸漸有了改善。 人生要找到一個，能支持你活下去的理由 張藝的人生充滿奇妙的際遇，每場際遇，都在生命中默默發酵，這或許也說明，為什麼他想創作的、給予的，遠遠超過「網紅」二字可以形容。 「我在 2016 年時，因為拍立得認識一位大我八歲的姊姊。」兩人不常見面，卻陪他度過許多奇妙時刻，例如爸爸發現他臉書有兩個帳號當天，張藝正住在姊姊家；還有一次，是陪他一起走 2018 年的同志大遊行。 「那位姊姊一路看我創作，她跟我說：『你要愛惜自己的羽毛』。」 張藝帶著感激，眼裡有誠摯：「這句話我一直放在心裡。做網路要顧慮很多事，例如拍攝遇到貧頸，又大家都在玩抖音，即便心裡不願意，但會想自己要不要也做做看？可是姊姊說：做你真正想做的事。這是我能一直走在理想道路上的原因。」 今年三月退伍之後，他幾乎閒不下來，台北高雄奔波工作。張藝做事，便是有幾分做幾分的人，但是工作常常來得快、排得緊湊，即便想多做準備，這世界也慢不得，隨時將他趕上架。 「我後來發現，現在唯一能夠做到充足準備的，就是插花。」 張藝對插花很是執著，每週四，他定要排除萬難上插花課。他說，插花不必急，總是可以將自己準備好，再端出想呈現的東西，這也是他最享受的狀態。（延伸閱讀：張藝專文｜植栽與家：外面找不到的歸屬，讓房間給你） 「我其實，很不喜歡『斜槓』這件事，我會希望自己有一樣東西，是拿出來給大家看，會很有自信的。」他笑著自嘲，骨子裡還是喜歡培養「一技之長」的說法。 問張藝，什麼時刻，會為自己感到驕傲，他沒有遲疑地說，專心把一件事做好的時候呀。去找一個興趣，找一件值得你傾注時間的事，好好梳理，心無旁騖，即便不賺錢也沒關係，讓它成為你生活下去的動力。 而對他而言，這件事就是插花。 張藝一直很喜歡「問心無愧」這句話。 因為若要說喜不喜歡、滿不滿意現在的自己，他是絕對能給出肯定的答案，能接些賺錢的工作，還能做喜歡的插畫和攝影合作，他覺得，這樣的生活與努力的自己，可以及格了。 專訪當天，我們在大安森林公園拍攝。他就像株植物，盡力地吸收日光，慢慢長成，不疾不躁，然後竭力地去給予。 因為活出了理想模樣，所以無論如何，都問心無愧。 編輯後記 張藝偶爾會跟粉絲在 IG 上直播互動，他會好好的保留下來，放在社群上。很久之前他和一位女網友直播聊天，因為訊號不好，兩人留下好笑的畫面。 但在上個月，那位女網友的親友告訴張藝，女孩因為一場意外過世了，很年輕，只有二十幾歲。 「我知道這件事的當下，其實沒什麼情緒，因為太突然了。」他淡淡地說。親友跟他道謝，說還好有留下這支影片，還能看到女孩開心的樣子。 原本覺得有趣的紀錄，卻沒想到變成女孩親友懷念她的方式：「就覺得，原來認真去做一件事情，後面帶來的深刻意義，不是你能想到的，雖然一開始的出發點並不是這樣。」 他想著，自己的社群頁面，不只乘載自己的生活，還有很多人的故事，該帶著女孩的份，一起努力吧。 June 18, 2020 at 08:30PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/2ClilV9