「你的氣質，不該由他人決定」《女子山海》：選擇做一個溫婉可人、長髮及腰的女嚮導 https://ift.tt/2Mg0Ryu 大塊文化 山與海，是孕育、是療癒、是撫平傷痕。 這是兩名女子寫給自己與山海的情書，回頭去看，我們都曾在各個階段因為外部的聲音與批判，而選擇成為自己不喜歡的模樣。但你的人格與氣質，為什麼要交由他人之手，去判斷你合適什麼。為什麼氣質要分性別與能量，為什麼「強」就應該是堅毅，不能是溫婉，為什麼短髮就是帥，而長髮就是美？ 母鹿只是不知道自己是母的而已。那昂揚向上硬邦邦的鹿角掉下來一刻，我長長地吁了一口氣。摸摸自己的頭頂，什麼東西柔軟下垂，任其滋長？ 三十七歲這一年，我蓄起了長髮──自小到大從未做過這件事，無人知曉下這個決定有多困難，浴室裡我看著鏡中的自己，感到微微的緊張和興奮。 你的性別氣質、你的髮長，不該由他人來決定 小時候，我常在房間盯著鏡中的自己，煩惱頭髮怎麼又短又翹，我也想像別的女生一樣有長長細細的頭髮⋯⋯風吹過就飄起來，好好看。可是我無法忍受彎來翹去的髮尾，不整齊的頭髮叫人心煩意亂，只好委曲求全留短髮，偷偷羨慕著其他長髮飄逸的女孩。 於是拿一條紅色長絲巾綁在額上，放長長的絲巾下來，幻想自己是個長髮女孩，在房間裡跳舞。 跳累了，停下來看鏡中綁著紅絲巾的自己，覺得長髮真美，聰明的我總不忘提醒自己輕巧跳過那一秒鐘的失落──我的長髮不是真的。 童年過了以後，我便忘記長髮的夢想，忘記確實輕鬆多了。中學時代，班上一票女孩流行剪男生頭，我將自己喬裝成大剌剌的小男生，要瀟灑帥氣還不容易？這模仿一點不難，直到十七、八歲書包一甩飛車便往西子灣的年紀，更是如魚得水。 「她很帥！」這話成了一種神氣的正字標記。下巴一抬，柔情傲骨，不可一世。 每兩個月我會走進一次理髮店，不染不燙也不做造型，「剪短！」這麼跟理髮師說。「多短？」他會問。「愈短愈好。」我說。 一屁股坐在椅子上，任其落下，到底為什麼能這麼爽快剪去多餘的，我從不多想。與理髮師的溝通永遠在長度，他認為剪到這樣就可以了，我卻總覺得不夠短。「妳乾脆理平頭好了……」他說。「也可以！」我大笑。 看著鏡中犀利明快的自己，我很滿意。 大學時，我們相遇，妳及肩的大波浪長髮柔媚生姿，我簡單俐落的短髮英氣勃勃。大四那年我從美國打工渡假歸來，異地未剪的頭髮一不小心留過了肩，「崇鳳就算長頭髮也不像女生⋯⋯倒像個印第安人。」朋友說。 「妳怎麼變成這樣？」妳看著我失笑。不囉嗦，回臺灣三天，就去把頭髮剪了。如眾人所說，崇鳳適合短髮，我深信不疑。 我的母親一生短髮，精明幹練。而我未曾細想自己可以是什麼樣子，不自覺繞著外在價值公轉，這麼轉著轉著，轉過了青少年轉過了青春，毫不懷疑，單人旅行短髮是絕佳的保護色，登山健行尤其方便，我甚少見過哪位女嚮導，溫婉可人長髮及腰。 圖片｜Photo by Jake Melara on Unsplash 你是否，也未曾細想自己可以是什麼樣子？ 山野場域中，女嚮導一直是稀有動物。大家習慣了，我也習慣了，未曾去探究為什麼。 大學時期登山社唯一的一位女嚮導叫珊，珊很強，自然而然成為眾學弟妹仰慕敬畏的對象。 珊疼我，教導我關於山野技能和身體訓練的一切，然而令我印象深刻的，卻是某次她送消夜時短暫交會的目光間，眼底無言的柔情閃爍，稍閃即逝。 我從不多說，珊的柔情是個祕密，她的強卻眾所皆知。 那時社上盛傳這麼一句話：「珊真的很強，比許多男嚮導都厲害。」我偏頭想：「強」是什麼？不自覺向她望去──珊很酷，短髮、褲裝、說話精練無贅字，統籌能力和山野技術沒話說，膽識過人，開了一支又一支高山溯登長程勘查的隊伍⋯⋯ 為了讓自己能追上她，我認真效仿，最後深知自己無法成為她那個樣子，直到畢業，我都沒有晉升。 我花了比想像中更長的時間，才明白我可以不用像珊一樣，也不需要像任何其他的學長。漫長的登山社四年，我中性的外型都冀求自己如他們一般強大，然而我卻沒有自覺：無論我外表如何男性化，我都無法強大──因為那不是我。 要識破自己男孩子氣的源頭，並不容易。 多年的山野經驗，我始終看不清山裡清晰的女性面容⋯⋯可愛的女孩多是被照顧的角色；能照顧他者的女嚮導，清一色偏向中性，兩腳打開、雙手插口袋時自有一股氣勢，於是乎，我一直以為女嚮導該是如此。 努力訓練自己，至終卻遺忘與拋棄了自己，偶有怔忡「我在哪裡？」、「我在幹麼？」搖搖頭，繼續催眠自己：應該要這樣、可以像那樣。 一個秋日，在異地的山裡，一陣風來，落葉紛飛，剎那間天地萬紫千紅，仰頭我看見每一片陽光下旋轉的葉子，在落葉飛舞的山裡奔跑，隨後一片片撿起、細看⋯⋯紅的、黃的、紅黃相間的、黃綠相間的⋯⋯咦，沒有一片葉子是一樣的！ 怎麼可能，不是差不多嗎？我趴坐在地上，一片一片端詳，真的，沒有一片葉子一樣。 其轉色的部位、漸層的色澤、乾度以及形狀，各有千秋……我就這麼被落葉鼓舞了，如果怎麼樣都可以，如果我是一片葉子，會是什麼顏色？將以什麼姿態落下？ 不知道過了多少年，我才能在山上自在作一個女生。甚或是，以女生為榮。 不知不覺，我的外型改變了，氣質也是。收起了犀利和強悍，才發現我的柔軟。而我喜歡我的柔軟。 「妳怎麼能這麼細膩地覺察？」偶爾聽聞夥伴如此嘆道。 「是嗎？」我抬頭，眉頭一挑──我也是現在才知道呢。 （延伸閱讀：活出自己的樣貌，當個女強人也沒什麼不好） 大部分的女強人，都長得很像？ 那一年，朋友阿飛請我帶孩子上雪山。阿飛是個身高超過一百八十公分，外型看來有些「漂撇」的中長髮男子，似乎沒什麼能羈絆他。 山裡的第一個夜晚，阿飛在山莊廚房與一位老大哥閒聊，老大哥嘴上溜著許多饒口的山名，穆特勒布巴沙拉雲布秀蘭或素密達⋯⋯唬得阿飛一愣一愣的，老大哥陡地停下來，問阿飛：「你就是隊伍的嚮導吧？」 此時好巧不巧，我一腳踏入廚房，阿飛順勢指向我：「喔不，她才是嚮導！」 我永遠不會忘記那老大哥看我的眼神。錯愕、懷疑，甚且，帶點睥睨。 他沒說話，我讀到他眼底的問號：「怎麼可能？」相較於阿飛，一百五十七公分的我看來如此平凡矮小，而且毫無氣勢。 嗯，嚮導不能個子嬌小，溫柔細膩嗎？ 「我是嚮導。」我笑看著他。 老大哥看看阿飛、又看看我，看來看去沒有個頭緒。 「是啊！就是她，她是嚮導！」阿飛一副理所當然的樣子，搞不懂哪裡出了問題。老大哥依舊一臉狐疑，他想是不是哪裡弄錯了⋯⋯ 時至今，我依舊記得那老大哥的眼神，不知道為什麼就是忘不掉。那當下五味雜陳，一點荒謬、一點氣憤，或許還有屈辱，然而我很清楚，老大哥不過是一位代表，代表社會大眾看待女性的標準與價值。 自小我們在這樣的環境中成長，不自覺朝那個方向前進。人們從不明說，但一致的想法深埋意識底層，於是乎，大部分的女強人，都長得很像。 那讚揚的話是這樣子說的：「而且，她一點都不輸給男人！」而今我重新思考這奇怪的讚美，只要不輸給男人，足以齊頭並進甚且比男人更出色，必然被欣賞、被肯定──這狀況，在山野間尤其明顯。 我們的世界，竟因此失去其他可能。而那是我、我主動依附並朝單一標準的世界看齊，導致更多人一起失明。 於是老大哥的失明，我要負責任。 回頭，把那些不屬於我的都還回去，這讓自己顯得輕省許多，我的女性特質也鮮明起來：敏感的情緒雷達、重細節的周全、高度的同理心、和溫柔綿長之力。這正是多數男性夥伴所需要的，正因此我們一起合作，陰陽合璧，才是自然。 這是一條孤獨坎坷的道路，當人們稱頌仰望女嚮導厲害的同時，我會直視背後那股幽深的空洞⋯⋯是，我的體力不是最好的、山野技能尚有許多不足之處，然而這無妨那股勁道的開展：堅定、柔韌，如月光照耀大地，我未曾懷疑。 為此一次又一次與夥伴攜手引領人們入山，看他們在山野間遇見新的自己，掙扎、碰撞、覺察與蛻變。我多麼著迷於見證野地生活一點一點改變了人，因為我也是，這樣被更新的。 「妳是嚮導？」老大哥睨眼看我，將我從頭到腳掃描一次。 「是，我是。」我抬頭。 大哥你有所不知，我們得一起為共有的新世界鋪路。女嚮導要多，山才會美啊。 誰都無需為了誰，成為一個「好」女人 那是什麼時候開始的呢？我愛我是個女人，愛自己能成為一個女嚮導。 我不僅是一個女人，我還是一個女兒、一個妻子、一個媳婦。 自小父親母親嚴格控管我的活動範圍，女孩子家不可以隨便到處亂跑，我背離了他們；婚後與夫婿攜手返鄉耕種，卻三天兩頭就不在家，面對留在客庄守著老家守著田的丈夫，我不免內疚。 而不知何時，臺北的婆家成為我的休息站，公公婆婆時常見我背著大背包來去如風，我不及細想他們如何看待這失控的長媳，我不敢想。 時常，我難以自處，我該符合誰的期待？做好哪些本分？守住哪些形象？ 我習慣負重，卻有一種重量我背不起，自小到大只要順隨底心渴望出走，就可能負上「自私」的罪名，每每背著大背包轉身走出家門一刻，總覺肩頭沉重、無力起飛；總覺自己不是懂事的孩子，卻又無法因此罷手，溫順地待在家裡。 人們讚揚這女子逐夢踏實，光鮮亮麗的幕後，「鳳鳳，跑夠了吧？結婚了就該定下來，別再到處亂跑了。」我的母親這麼苦口婆心與我說，她盼著孫子。 山始終在那裡，什麼也不說。 野地從不訴說道理，只是靜靜存在，任我從其中翻尋奧祕。一顆在松針上忍住不滑落的露珠帶給我希望；一片毫不猶豫墜落的葉子賜給我勇氣；千變萬化的天空要我從深深的井底爬上來；蜘蛛結出浩大精巧的織網告訴我世界的深邃；一隻樹上摔跤又坐起來的猴子逗得我哈哈大笑⋯⋯ 野地精彩，我時有語塞，背負著任性、貪玩、自私自利、自以為是的代價來到山裡，要尋找什麼？我是不是一個好女兒、好妻子、好媳婦？我是不是一個好女人？ 「好」這個字拆開，正是「女」、「子」，那麼無須辯證，我就是了。 但我不想當一個好女人，我不要。這一生，為了要「好」、要「強」，已經犧牲那麼多，只為一個標準形象。然而，我真的知道自己是誰嗎？ 我不知道啊！ 林間散步時我仰望幾棵玉山圓柏，看祂們的枝幹在風裡起舞，即便糾結，也高聳伸向天際。爬到一根大倒木上呆坐，被這雖死猶榮的中空和偉岸完全折服，只是靜靜在森林裡漫步，就找回信心。 一股巨大而古老的安定之力扎進身體裡，似乎再難的人生課題都能在老圓柏的生存智慧中迎刃而解，偶爾，我會在那樣浩瀚的安靜裡，怔怔落下淚來。 接受自己就是這麼纖細善感，我看向圓柏，是祂們認出了這樣的我。 山時時刻刻提醒著，無須輕易隨外界起舞。自然界中上萬種生物群相，沒有一種是多餘的、麻煩的、不應該存在的。 所以，只要再一個轉身就好。在背著大背包轉身出家門那一刻，記得，再一個轉身，說謝謝。 那些妥協那些無可奈何、那些等待那些提心吊膽、那些碎嘴那些睜一隻眼閉一隻眼⋯⋯其實也是不停跌跌撞撞地練習著，支持。 終究是放手了，我才得以展翅飛翔，成為劉崇鳳。 而我，也終究是放手了，關於「強」、以及「好」，這才悠悠想起幼年的願望，是留一頭長髮。 （延伸閱讀：《月薪嬌妻》的女力啟示：家庭主婦或全拿女強人，該是女人的選擇） 本文摘自張卉君、劉崇鳳的《女子山海》。由 幸福文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 December 29, 2020 at 06:30PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/2Mg0Ryu