從作家變成洗車工《洗車人家》：盡力扮演每個角色，你沒理由看輕自己 https://ift.tt/34t1OcQ 寶瓶文化 「我是會被取代的嗎？洗車業是門檻很低的行業。」敷米漿從作家變成洗車工，這些年來他一直在思考，自己的職業會不會被取代⋯⋯沒想到一個二十出頭的年輕人，在要離職之前給敷米漿好好上了一課。 從作家變成洗車工，身分的轉換讓我多年來不斷迷惑糾結。 終於我從小餅身上學到，所有的身分不過是一個角色，盡力扮演，便沒有人能看輕我們。 小餅第二次離職之後回來找我聊天，告訴我他不想成為自己討厭的那種大人。是哪種大人呢？我沒有開口問，倒是自己在心裡琢磨了起來。 會不會是像我這樣的大人，還是不像我這樣的大人？ 小餅不是第一次離開店裡了。第一次離開，因為覺得工作找不到方向，對於未來很確定目標的這個孩子，始終朝著當導遊或者領隊這個方向努力。 到我這裡來的確只是打工，也是唯一的、每天五點就提早下班去夜間部上課的同事。第一次離開之前，小餅是一個很有性格的孩子。 他報到後第一年過年前的尾牙，他是我這麼多年來第一個拒絕參加的員工。我並沒有因此生氣，而是覷了沒有其他人的空檔，獨自問他不想參加的原因。 「以前在加油站打工，覺得尾牙這種事情很煩，不想參加。」小餅很簡單地說了理由，我明白事情可能更複雜一些，但也只是跟他分析尾牙的目的在於一整年的辛苦之後，同事之間維繫感情，並且讓身為老闆的我好好犒賞一下辛苦的同事們。好說歹說之後，總算還是參加了。 沒多久之後，他離職了，我一如往常大概詢問了一下原因，沒有挽留。店長跟我說，小餅去麥當勞打工。「很棒啊，聽說都可以吃免費的漢堡。」我說。但小餅後來跟我說，其實沒有免費的漢堡可以吃，還是要花錢的。 這孩子從高中就開始半工半讀，說起來慚愧，比求學時代的我辛苦多了。有目標的他，洗車工不過只是人生旅途中某個掙得生活費的站牌，一旦過站了想必頭也不回地揮手離開。 然而過了沒多久，頂多兩三個月，店長一早看著我，有點猶豫又有點興奮地問我，小餅想要回來工作，徵求我的同意。「當然可以啊，為什麼不行？」我說，「但是他不是在麥當勞做得好好的，為什麼要回來，這裡應該比較辛苦吧？」 「我也不知道，等他回來再問他吧。」 後來小餅說，相較於洗車工，麥當勞的工作確實體力負荷上沒有那麼強，工作內容也可以學習到不少時間管理，但是有一個重點他無法習慣。「同事之間很表面，工作起來很僵硬，找不到在這邊工作那種同甘共苦的感覺。」他說。 「你白痴嗎？」我笑了，「那是因為這邊苦啊。」好好的麥當勞吹冷氣不做，跑來當藍領勞工？真是傻了還是太浪漫？ 小餅說，藍色很漂亮，沒有什麼不好。 我說也對，你就當作我們是白領，只是流汗多了，領子顏色深了，看起來像藍色，好不好？ （同場加映：《做工的人》：就是因為生活沒有希望，我們才緊咬著夢想不放） 「老闆，如果再讓你選擇一次，你還會開洗車場嗎？」他問我。 我看了看這間陪了我十年的店，有些地方都因為潮濕年久，稍嫌破舊，笑了笑：「我應該跟你說，打死也不要。但是事實上，我覺得當洗車工很好。」 我想，小餅大概就是喜歡這種大家聚在一起辛苦的感覺吧。我也喜歡。 圖片｜《洗車人家》，攝影｜賴小路 後來報到了一個新同仁，年紀大我一歲，在旁邊的科技園區工作了十五年，前陣子被資遣，所以找到我們這個工作。報到第一天，我看著一臉斯文戴著眼鏡的他，有點試探性地問他：「我們這個工作很辛苦，體力負荷很大，你確定可以嗎？」 「沒問題，我以前在產線擔任班長，很多辛苦的狀況我都嘗試過，老闆相信我，我覺得我可以的。」他堅毅的表情讓我覺得很感動。沒想到第一天上班，這個新同伴就氣呼呼地進來休息室跟我說，他覺得店長太過分了。 「我就在旁邊蹲著洗輪圈，他要噴去柏油的藥水也不先說，一陣風過來，直接撲到我的臉上，那個藥水有毒的，而且很嗆，我現在鼻子眼睛都超難受，我覺得他太不尊重人了！」 隨後走進來的小餅對我聳肩，表示一籌莫展。我代替店長跟他道歉，並且告訴他，我們這個工作經常會遇到這種狀況，而施工的時候有任何問題，都需要當下溝通，我相信店長不是故意的。氣呼呼的他聽不下去，但還是接受了我的道歉。 那一天店裡的氣氛很乾，即便洗車場裡到處都是水，也阻止不了這種乾。 店長那邊我完全沒有過問，因為這種狀況，身為洗車工的我們天天都遇到，有時候走過洗車區，同事剛好沖車，照頭照臉水就噴過來，經常我們頭別過去，雙手在臉上隨便抹一把，事情繼續做。 對於我們來說，生活也許很多可以追求的，但工作的時候沒有那麼多講究，坐在辦公室的人有他們辛苦的地方，而勞力工作的我們，也有我們要習慣的地方。 小餅私下告訴我，新同事對店長很不滿，非常不滿。總是會說起自己過去在大公司當班長，下面管了很多員工，不像店長那樣處理事情。小餅說，聽起來很厲害，想深入聊聊跟他學習，聽了半天卻又不知道他在說些什麼。 「老闆，會不會是我年紀不到，閱歷不夠所以才無法理解？」小餅問我。 「不盡然，應該說每種工作的細節不同吧。」我說。 最後這位新同事，一個月不到的時間，精準一點說，半個月都不到的時間就跟我提離職。而我也非常樂意但不能表現出來地同意了他的請求。 這個我連名字都來不及記下的新同仁離開後，小餅語重心長地跟我說，老闆，當作業員真的很慘，做了十幾年，公司訂單有問題就第一時間被裁掉，而且還被強迫簽下自願離職書。我搖搖頭，至少這幾年他的薪資還算不錯，放假也夠多，應該有一筆小積蓄。 「但是到他那個年紀失業，工作應該超難找的吧？不然也不會找到我們這裡來。想起來都覺得可怕。」小餅說。 找到我們這裡來？是啊。一般人怎麼可能會找到我們這裡來呢？作業員的工作本來也是這個社會很重要的一個拼圖，只是對於大公司來說，這個拼圖是隨時可以被取代的，而且你年資高，薪資高，把你趕走了，找年輕的進來更省錢。 （延伸閱讀：買四面佛蓋廟、養鱷魚 《做工的人》鐵工「阿祈」那些無法實現的發財夢） 這樣的無限循環，雙手一攤，沒有人能找到解決的方法。 「唯一的方法就是，讓自己有一技之長，或者有無法被取代的能力與價值。」我說：「年輕人，一定要記得這件事，讓自己無可取代，記住了。」 我是會被取代的嗎？洗車業是門檻很低的行業，基本上只要能把車子洗乾淨，在最低限度要求就滿足了。路上沒有兩條街就有一間洗車場，那麼誰是不可取代的呢？我跟小餅說完之後，自己也心虛了。 但由於洗車場無限循環的重複以及忙碌，我很快就忘了思考取代與否的問題，一直到小餅大學要畢業了，跟我提離職，準備好好念書考導遊證照的時候，我才又想起「取代」這件事。 這次換成我問小餅了。你覺得，老闆開的這間店，是不能被取代的嗎？尤其現在新的洗車場那麼多，各種噱頭都有。小餅嘟起有點胖胖的臉，笑著對我說：「對於信任我們的客人來說，我們當然是不可取代的。 我覺得更重要的是，老闆你這種奇怪的做事方式才是真的不能取代。 沒有一個洗車場老闆像你一樣一下子要週休二日，一下子要我們跟你談薪水，一下子規定二二八一定要放假，元旦當天也要讓大家睡晚一點。我同學也在洗車場工作，他超羨慕我們的，只是我們太遠了，不然他就來面試了。」 小餅笑著跟我說，我用袖子把額頭的汗水擦掉，也笑了。 「考試好好準備，之後要當王牌導遊，怎麼樣也比當我們這種藍領勞工好多了。」我開玩笑說，「到時候希望餅哥有機會可以提拔我們。」 「老闆，不要一直說自己是藍領勞工啦，我們是技術很好的店，是客人來拜託我們把他們的愛車處理好。事實上我們是體力比較辛苦的高技術人員，或者說身體比較強壯的技術人員，哈哈哈哈哈。」 我跟著笑，但心裡卻大大地、用力地點頭。 二十出頭的年輕人，在要離職之前給我這個老闆好好上了一課。 我們只是汗水比較多的白領，只有不看輕自己，才能在這個齒輪上好好運轉。 而這麼多年，因為從作家變成洗車工的身分轉換，讓我不斷地在這上頭迷惑打轉，最終發現，所有的身分不過就是一個角色。角色也許不容易換，但如果努力扮演，沒有人能看輕我們，除了我們自己。 （你會喜歡：真正的做自己，是拿掉社會角色與職場頭銜，還知道自己是誰） 本文摘自姜泰宇（敷米漿）的《洗車人家》。由寶瓶文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 《洗車人家》 December 19, 2020 at 09:30PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/34t1OcQ