「高中剛畢業，女朋友就懷孕」《洗車人家》：不怕別人看衰，也要堅持下去 https://ift.tt/34EgiH2 寶瓶文化 高中剛畢業，女朋友就懷孕，我問阿智這種感覺像什麼，他也說不上來，只告訴我：「就好像念書的時候老師要你去罰站，你就得乖乖去罰站，這樣。」回頭看過去，我們都深深慶幸。慶幸自己沒有白白活過這一趟。 我的第一批員工，是我開幕一個月後來報到的。介紹他們過來的，是我以前安親班的學生。當年我大學二年級打工的安親班學生，一轉眼已經十八歲高中畢業了。 阿智是其中一個，也是唯一告訴我，暑假過後還想繼續做的人。我對他的印象很不錯，是國術選手，經常參加比賽。第一次注意到他，是一次車子施工的時候，那車子的塑料件氧化得很嚴重，本來應該黑得發亮的塑料，已經完全發白。因為我的店屬於高檔的汽車美容，這方面也是要處理完美。 阿智聽到我的吩咐之後，很細心地把所有氧化的部分處理完美，藥劑完全沒有沾染到其他車漆。順帶一提，速度還很快。他在工作的時候有一種毫不莽撞的成熟，嚴格說來為了達成結果，沒有允許自己犯錯。 我就在旁邊看著，他一開始有些緊張，我沒表示些什麼，連揮手讓他自然一點都沒有，有一種惡作劇的姿態。 事實上身為一個現場的技術人員，不可避免要在客人的視線下施工，有的人客人在旁邊就會緊張僵硬，要很久才會適應；有的人一邊做事，客人開口問東問西或者隨意聊天，動作就錯了、漏了，好像一個魚竿甩出去的時候鉤到了自己，本來客人是魚，這下子自己才變成了魚。 阿智緊張了沒有一下，就開始進入自我的世界，那個世界只有他眼前那台車。相較於我施工的時候，他的「忘我」更加激烈。我想他可能在這個行業找到了自信，而適當地鼓勵員工這種心靈雞湯，我一直都駕輕就熟。阿智很認真地告訴我，暑假過完他想繼續做，其他朋友可能都會去上大學。 「你不繼續念書嗎？」我問他。 「沒辦法，我要養小孩，老婆快生了。」他說。 「你有小孩了？」 他笑了，眼睛瞇瞇的。 圖片｜《洗車人家》，攝影｜賴小路 高中畢業女朋友意外懷孕，他就乾脆把孩子生下來。我不知道如何形容當時的表情，但我想肯定是嘴巴張得很大。這種電影情節竟然真實上演，我覺得這個店開得真好，突然明白關起門來寫作是多麼愚蠢，多麼眼界狹小。知道這件事，跟這件事的主角活生生站在你眼前，那肯定是兩回事。 阿智後來就真的留下來了，中間有一次曾經想離職，被我挽留。挽留之後的當天，我接到了阿智媽媽的電話。 「老闆，我是阿智的媽媽。非常謝謝你給阿志磨練學習的機會。」 阿智是單親家庭，媽媽一手撫養長大。因為工作很忙，偶爾也照顧不到阿智，萬幸的是，阿智雖然愛玩，但也沒犯下太過嚴重的錯誤。如果太早結婚生小孩這件事，對於普世價值來說不算犯錯的話。但媽媽很擔心阿智，因為阿智跟她說，他想去刺青。 我安慰她：「媽媽，我知道你擔心，但是我也要說句公道話，刺青不代表就是學壞，有時候只是年輕人想要表現自己，想要展現自己的個性以及流行而已。」 「不是的，老闆，我那天偷偷聽到他講電話，說要跟人家去拓賭。」 拓賭是黑話，代表兩方人馬各自找人談判，說不定一言不合就會發生激烈衝突。當然肯定不會像電影《古惑仔》那麼誇張，但也不會是什麼好事。我沉默了片刻，告訴媽媽我會處理這件事。 過了幾天，我委託當兵的同梯小維到店裡來一趟。 小維雖然年紀小我一些，但也算是社會人士，對於這些小混混的日常再熟悉不過。我逮了個時機，讓小維跟我聊天，阿智恰好在旁邊聽。 小維說著自己前陣子發生的一些大事，然後非常配合地長吁短嘆，說現在當兄弟真的很不好混，大家都要談錢，當流氓根本賺不到錢。他很多兄弟最近不是跑去開貨車，就是找工地的工作，真正想以流氓當職業，難。 話鋒一轉，小維看著阿志。 「聽說你想跟人家去拓賭？」小維超直接，我完全傻眼。 阿智一臉尷尬：「就是好奇。」 「沒什麼好好奇的，」小維用力搥了自己胖胖的胸口，「跟我去，我帶你去見識什麼是真正的輸贏，什麼是真正的冤家（吵架），你很快就沒興趣了。」 阿智看著我，露出求救的眼神。 「好了啦，你不要亂嚇我的員工。」我笑著。但是眼神卻對小維充滿肯定。 那次之後，阿智再也沒有想過要去見識流氓的生活。 （同場加映：從作家變成洗車工《洗車人家》：盡力扮演每個角色，你沒理由看輕自己） 高中剛畢業，女朋友就懷孕，我問阿智這種感覺像什麼，他也說不上來，只告訴我：「就好像念書的時候老師要你去罰站，你就得乖乖去罰站，這樣。」 他老婆臨盆那一天，我讓阿智放假去陪產，晚上再繞過去婦產科隔著玻璃看他的孩子。包了一個不算大的紅包，嘴裡說著「恭喜啊」、「真的好可愛」這種話，事實上剛出生的小孩，躺在那裡怎麼看都長得一樣，皮皺皺的，小小的。但也真說不出「哇，你的孩子好⋯⋯皺喔」這種話。 成了小爸爸後，阿智休息了幾天就回來上班，也沒聽他說晚上要起來餵奶之類的。那些女男平等、那些溫柔善良的另外一半似乎不是課題，對十八歲的阿智而言，那只是生存。只是日常。 而阿智人生學會的第一個成語，我印象深刻，就是「欲蓋彌彰」。當他車內吸塵沒有做到很好被我檢查出來，而且試圖拿客人的面紙盒蓋住那個比較髒的部分，我跟他說這樣「欲蓋彌彰」不是辦法，反而會更明顯。 他愣在那裡，一個字、一個字問我這四個字究竟怎麼寫，是什麼意思。那一瞬間我彷彿回到了大學打工的安親班，班上的孩子拿著考卷問我，老師這個成語是什麼意思。後來阿智很喜歡這個成語，我很意外一個長到十八歲的傢伙，怎麼從來沒學過成語？ 我想起小學三年級，老師總喜歡讓我上台，在早自習的時間，對著全班同學講成語故事。那段時間我總覺得自己以後會當老師，我喜歡把成語的故事講給同學聽，我講的第一個故事就是「方寸已亂」，那是三國時候的故事，講述因為母親生病而整個人心慌意亂。 站在講台上有種權威感，我可以呼喚同學將成語抄在聯絡簿上，一度模仿起老師授課的模樣。後來我當上了安親班老師，也因為安親班學生的介紹阿智才來上班。所以算起來，我與阿智的緣分可能從我八歲國小三年級就建立起來了，那時候他甚至還沒有出生！ 從那之後，我試圖每天教他一個成語，然後變成一個禮拜教他一個，接著不到一個月我就放棄了。阿智果然沒有學成語的天賦，也沒有學成語的動力。 （你會喜歡：22 歲肄業當 YouTuber！專訪金魚腦：從失敗中學習，然後快速成長） 阿智在我這裡做了不短的時間，離職的原因也很有趣，因為覺得薪水太少。薪水少不是絕對的，而是相對的。前一個月因為生意好，加班多，所以薪水加上獎金，他拿了相當高的金額。下一個月因為他遲到有點嚴重，加上業績獎金減少，扣掉了全部的全勤獎金，與前一個月差距有些大。因此他就決定離開。 在當老闆初期，我很喜歡以「好為人師」的樣貌，告訴員工應該如何在工作中找到自己的成就感，事實上就是告訴他們，雖然薪水不理想，但是你會有成就。薪水會調整，但成就感找不到就沒救了。然而，這個世界必須要先有好的薪水，再來找成就感才對。有人說，他是有了小孩才開始學怎麼當媽媽／爸爸，而我則是開了店才學習怎麼當老闆。 阿智的離開讓我覺得很可惜，可是也無能為力，畢竟要照著規矩來計算，否則對準時上班的員工不公平。這就如同學校考試會抓作弊一樣，如果因為作弊得到高分卻不被舉發，那對認真念書的同學來說，就真的太不公平了。我還記得阿智離開前的樣子，雖然回憶的畫面有些因為夏日的炎熱而氤氳。 一天下午，炙熱。我看見他拿著隔壁水果攤賣的現搾果汁，放在窗戶旁邊，一邊笑鬧一邊跟其他員工說，不知道晒太陽多久，這個果汁才會炸開。那個時候我大概明白了，這個人應該留不住。當一個人選擇做這件事，卻沒去思考果汁炸開之後，整個休息室會多麼淒慘，我想他大概對這個地方已經沒有歸屬感。或者說他是想過的，只是不在乎。 這些年我學會了眼睜睜地看著這樣的事情發生，一開始，如同阿智這次一樣，我還會費著心思解釋，後來我慢慢學會了點頭，謝謝他辛苦的付出，祝福他鵬程萬里。 人來來去去，自己必須很快地習以為常。我是個感性的人，阿智離開的時候我卻很理性，跟他談了很久，最終沒有勉強。 這種理性不是選擇，沒有可能任意變換。就像「啊，今天我想要成為一個感性的人」，那我就一邊上輪胎油一邊寫詩吧。這不可能。 這理性是一種保護自己的方法，理智地接受結果，並且趕緊徵人。不這樣做，我早就被淹沒在人來人往的洪流中了。 但我經常想起這些人的事情，在記憶中不斷疊加。經常會後悔自己某一秒說了什麼不好的話，很希望重來一次。結果這個希望變成現實，我一直有新的機會跟新的員工修正自己說的話、做的選擇。這樣看起來，我真的太幸福了。也因為這樣的幸福，才可以寫下那麼多故事。 而這麼多事情之後，我明白了一些事情。有些人如果脫離了你的生活圈，那就讓他離開，不管如何看重，不管如何珍惜，你都無法跟他待在同一個溫度層。 「你要記得，很多人會看衰你，你那麼早結婚，身邊的朋友一定會私底下等著看你的笑話。記得，無論如何，堅持下去，讓那些看衰你的人跌破眼鏡。男人就是要這樣，不要認輸。」這是我最後跟阿智說的話。 事實上把結婚改成「創業」，也就是我跟自己說的話。 截至目前為止，阿智婚姻還維持著，前些日子買了一台賓士，來找我做鍍膜。我親自做的。看見他過得很好，我心裡也踏實很多。婚姻美滿與否不足為外人道，但至少我知道他堅持住了，即便沒有緣分繼續一起工作，但是彼此的人生還在繼續，每個人的人生都是，偶然的交錯總有一些獲得。 回頭看過去，我們都深深慶幸。慶幸自己沒有白白活過這一趟。 本文摘自姜泰宇（敷米漿）的《洗車人家》。由寶瓶文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 《洗車人家》 December 23, 2020 at 09:30PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/34EgiH2