專訪鄭宜農：生命角色有所衝突是常態，關鍵在知道自己是誰、要往哪裡走 https://ift.tt/3aH6Whw Louise Lu 這不是女人迷第一次與歌手鄭宜農相會，但卻是第一次，女人迷與作家鄭宜農展開深入且扎實的對話。 第一本書《幹上俱樂部：3D 妖獸變形實錄》寫的是他人；第二本長篇《孤獨培養皿》寫的是自己。 我們何其有幸，在時代的浪尖上看著她變化多端的模樣；我們何其有幸，在歲月的風花雪月裡，與她深刻地回看自己。 初見宜農，台北下了第三週的雨。 總覺得外頭濕漉漉的空氣參雜著冬天懶散的氣息，街仔路雨落袂停，是很適合與宜農相見的日子。 我們沒有握手，但有善意的凝視。宜農給我的第一印象，是她人如其作，行事與作風都巧妙地與空氣中安靜的弧度融合在一起，她很縝密不聒噪，但她一直在聽。 訪談鄭宜農，就像盧建彰導演於《孤獨培養皿》一書的前言所說：好似躺在日式榻榻米上，她可以承接住你的任何形狀：是懶散、是拘謹、是自得、是狼狽，都在她不張揚且自若的舉手投足間，得到了安適的空間。 因為她沒有特別熱情地向你招呼，反而能在你與她之間，畫出剛剛好、舒適的距離。空間拉開，情意更清楚些。 任何創作，都是打造與自己、與他人、與世界的「空間」 空間，是很重要的概念。 宜農提到，所謂書寫，就是先將自己抽離自己，將「我」與「自己」拉出一段距離，以更宏觀的視角去細數生活的點滴，而那段距離她稱之為「空間」。 「我很喜歡空間，我覺得，寫作就好像是創造空間，從自己向外延伸，慢慢地把它建造起來，變成一個大家都可以進來的房間，」宜農笑說，攤開自己的成長歷程，以及微觀這段時間與他人、與世界、與自我相處的狀態，很多時候會有一種「喔，真的蠻孤獨」的感覺。 「我不會稱孤獨是我人生的『課題』，因為它並非全是負面的。」她提到，在寫《孤獨培養皿》之前，並沒有意識到原來自己每一個生命經驗裡，孤獨佔了那麼大的位置，大到當你看見它確實在那，就再也無法忽略。 而書寫、定稿、分篇、命名《孤獨培養皿》的過程，就好比重新找尋自我認同的定錨，她必須安靜下來，把自己丟回過往那些孤獨時刻，回憶寧靜中的巨大聲響，與幼時的自己對話。 回顧近幾年宜農創作的軌跡，明顯地，孤獨的空間仍在擴張，但那種擴張，不會讓你感到焦慮與不安，而是有意識地拉開自己與自己、自己與他人之間的距離，在留白的空間裡延伸對於世界的想像，學習更自在地面對孤獨的必然性，將其收斂創作的養分。 有時，面對生活、擁抱生命、處理情緒，距離無需靠得太近，呼吸才能更自在愜意。 我不會說孤獨是我人生的「課題」，因為它並非全是負面的。 鄭宜農 生命角色衝突是常態，關鍵在於知道自己是誰 出道十三年，組過樂團、發過三張專輯、寫過劇本、演過戲，如今還寫了書。各型各樣的身份交疊在鄭宜農的身上，層層堆砌出更為立體的她。 「我會一直想要做各式各樣的事情，因為我沒辦法取捨，」大至生命歷程、小至生活瑣事，對於宜農而言，取捨似乎都是相當困難的事。 歌、詞、曲以及各種形式的創作帶給她的感受不盡相同，很多東西已然成為「鄭宜農」全人格中的一部分，她說：「我放不下音樂，同時我也喜歡寫書，因為文字沒有曲的限制，讓我可以有更大的揮灑空間。」 無法取捨，角色之間必然相互牽制，像是演戲和演唱同樣都是表演，但在舞台上時你得把自己極致放大；可是演戲卻是把自己縮到最小，你要去體驗他人，把自己的空間讓出來，角色才能夠進去。 宜農手比劃著，從歌手、演員聊到作家與公眾人物之間的曖昧。 成為作者，在很多時候得掏出更多的「私我」來面對讀者，但「私我」的呈現與包裝完美的藝人形象十分衝突，對此，宜農也很誠實地面對困境：「當我以一個作家為自覺，我可能會跟大家談論很私密的想法，那些想法不一定那麼漂亮，但它跟我文字之間的關係是重要的，那我到底要不要去講？」 生命裡的角色偶有衝突，是常態。更重要的是，我們得清楚在哪些時刻、自己該站定什麼樣的位置。 在同為創作的基礎上變換身份，宜農思考的始終不是選擇、而是集合。也只有這樣，才能讓每一種創作的狀態都能被好好對待，靈魂才得以安放。 宜農一點都不執著於身份，對她來說最精準的定義，就是「無法定義的」鄭宜農。 找尋自己，不要慌。就讓時間帶著你走 2017 年出版《幹上俱樂部：3D 妖獸變形實錄》[註 1] 時，宜農也曾經思考過：為什麼第一本文字作品，寫的是他人，而不是自我？ 「那時候我很明確地知道自己還沒準備好，有疑惑沒解開，還不清楚自己是什麼樣子，」宜農分享，生命總有時候會呈現待整理狀態，得花一點時間和精神，灑掃庭除，讓陽光照進來。 「直到有一天，忽然出現了到目前為止還不錯的答案，剛好在對的時間有對的機緣，於是就想著，不如把這個答案寫出來，看會變成什麼吧。」於是，便有了《孤獨培養皿》的問世。 談起此次文字書寫與過往其他創作間的不同，她陷入沈思，接著慢慢地整理語彙，縝密地回答：「我覺得寫歌的時候，寫的都是自己的碎片，而那些碎片可能是比較重點化的。」 就像收錄在《給天王星》裡頭的〈輕輕觸碰〉，說的是自己與人相處時的思索，描寫兩個人的心正在輕輕觸碰彼此，慢慢的、慢慢的，感受到巨大的溫柔包覆；而〈千千萬萬〉說得是更宏觀的宜農，把空間拉大、將自己縮小，生靈在那樣的視角裡頭，也不過是千千萬萬顆孤獨的星星。 於是，宏觀的鄭宜農、細膩的鄭宜農、脆弱的鄭宜農，碎片一般地散落在歌曲之中。 「但《孤獨培養皿》比較像把各式各樣的我聚集在一起，」宜農說，歌曲的核心其實是透過音樂、旋律以及編曲將你想訴說的概念美化成藝術作品，帶領大家逃離現實，那是她特別擅長的事，但是文字卻很寫實。 從「不想書寫自己」到「我要開始書寫自己」，宜農表示，那感覺並不是「好，我下定決心要來寫了」這種瞬息的領悟，反而是，漫長地、順著時間、順著意志，逐步認識自己的過程。 至於透過什麼方法開始認識自己，宜農含笑回答，其實就是從承認自己是個很麻煩的人開始。 「我以前並沒有意識到自己『很麻煩』這樣的狀態，所以每天都被自己煩，那感覺很不舒服；但當我意識到自己無法安定下來，現在的我開始可以笑著說『哈哈，我就是很麻煩』，遠遠看著很麻煩的自己。」 宜農坦言，會有這樣的轉變，似乎也沒有遭遇什麼巨大的轉機，若要給正在尋找自己的讀者一些建議，她會說，認識自己，就讓時間帶著你走吧。 認識自己，得從承認自己「很麻煩」開始。 鄭宜農 （下篇：專訪鄭宜農：不曾享受孤獨的人，你的成長尚未完成） 攝影｜Jennifer [ 註 1 ]：《幹上俱樂部：3D 妖獸變形實錄》為鄭宜農於 2017 年出版的第一本散文集，是以宜農身邊親友作為原型，描寫的光怪陸離的有趣記事。 December 24, 2020 at 08:30PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/3aH6Whw