哈維．溫斯坦性侵事件倖存者自白：「被強暴後，我感到羞恥，甚至害怕被報復。」 https://ift.tt/3qJbTLs 臉譜 2017年，記者羅南・法羅揭發了好萊塢製片人——哈維・溫斯坦的性侵事件，燃起擴及全球的 #Metoo 反性侵和性騷擾的運動 。 哈維・溫斯坦位高權重，許多倖存者表示在相關報導出來之前，完全不敢揭發他的惡行，害怕自己成為被報復的對象，甚至感到羞恥⋯⋯ 安娜貝拉．席歐拉也在新聞刊出的當天傳了訊息來：「你不僅漂亮地打敗了他，讓他不能再胡作非為，而且還向外界傳達了所有受害女性一路走來，到現在都還持續歷經的痛楚。」她寫道。 等我打電話過去，她說她也是痛苦久久不去的女性之一。在我們的第一通電話中，她曾望向自家客廳窗外的紐約東河，掙扎著訴說起自己的遭遇。「我心想，『這一刻妳等了一輩子⋯⋯』」然後苦痛開始滲入心扉「我發著抖。」她回憶說。 「只想把電話掛上。」真相是她已經掙扎著想把溫斯坦的事情說出來長達二十年之久。期間她一直活在對他的恐懼中；她至今睡覺時，床邊都會放一根棒球棒。她說溫斯坦曾經粗暴地強占過她，並在那之後又反覆性騷擾了她數年。 哈維・溫斯坦在曼哈頓最高法院出庭受審。圖片｜達志影像／美聯社 （延伸閱讀：好萊塢的濫用權力性騷擾：兇手不只有一個韋恩斯坦） 在九○年代初期，席歐拉出演了溫斯坦製作的《紐約月夜情》（The Night We Never Met）之後，她說她被卡在了「米拉麥克斯的圈圈」裡動彈不得。 川流不息的試片、活動與晚宴，讓她無法想像離開溫斯坦生態系的生活。在一次紐約的晚宴上，她記得「哈維在場，而我起身要走，結果哈維說，『喔，我順道送妳。』哈維不是沒有順路送過我，因此我不疑有他—還想說有人送挺不錯的。」 最後在車裡，溫斯坦向席歐拉道了再見，然後她就上樓去到自己的公寓。幾分鐘後，她獨自一人正準備要就寢，卻聽到外頭有人敲門。「當時時間還不算太晚，」她說，「至少是沒有晚到什麼三更半夜，所以我開了個門縫，看看外頭是誰。而他就趁機把門整個推開。」 席歐拉至此頓了一下，就像是身體不容許她把這個悲慘的故事說下去一樣。溫斯坦「像進自己家一樣走了進來，彷彿他擁有這個地方，然後開始解自己襯衫的鈕扣。所以很顯然，他是打定主意才行動的。而我身上就是一件睡袍，基本上沒穿太多。」他開始在公寓裡繞起圈來，而這看在席歐拉的眼裡，是他在確認公寓裡有沒有其他人存在。 席歐拉告訴我，當她聽到古提耶若茲所錄下的警方釣魚行動錄音，整個人就像被打開了開關。她記得溫斯坦曾用過相同的手法把她逼到牆角，讓她退到臥室中。 「來這兒，來啊，別鬧了，妳在幹嘛，快來這兒。」她記得他是這麼說的。她試著要擺出堅定的立場。「我不可能跟你有什麼的。」她告訴溫斯坦。「你不能待在這，你得離開。滾出我的公寓。」 「他把我推到床上，用身體壓上來。」席歐拉話說得很掙扎。「我又踢又叫。」她說，但溫斯坦用一隻手把她的頭鎖進自己的懷中，然後硬上成功。 「完事後他射在我的腿上，還有我的睡袍上。」那是件傳家寶，是我在義大利的家族親戚傳下來，用白色棉花繡成的好東西。 「他說：『我的節奏真是抓得恰到好處。』然後他說，『接下來是給妳的服務。』」席歐拉不能自己地停了下來，止不住地拚命換氣。「然後他就嘗試要幫我口交。我想要掙扎，但全身剩沒多少力氣。」席歐拉說她全身開始劇烈顫動。 「我想某種程度上，那就是他離開的原因吧，因為我看起來可能有點像癲癇發作。」 這些經過整理後，最終登在《紐約客》報導中的親身經歷，都非常的精確而寫實。那些文字沒有刻意傳遞記者在聆聽席歐拉或每個人被暴力性侵時，內心感受到那真實而蒼涼的醜惡，她哽咽，她讓記憶從啜泣的空檔中如火山噴洩。 你只要聽安娜貝拉．席歐拉掙扎地訴說自身的遭遇一遍，那些故事就會留在你內心永遠永遠。 在她所稱的攻擊結束了幾星期，乃至於幾個月後，席歐拉都沒有把事情跟任何人說，更從來沒有去報警。「就跟大多其他的女性受害人一樣，我對於所發生的事情感到非常羞恥。」她說。 「我不斷在內心糾結，鑽牛角尖，但始終還是會捫心自問，為什麼我要開那個門？誰會那麼晚了還不設防地開門？我無疑感到非常尷尬、非常不能接受。我覺得自己耍笨了，搞砸了。」她陷入了抑鬱，體重不斷減輕。 她的父親雖然不明所以，但仍非常擔心，於是催促她去尋求專業的協助，而她也確實去看了治療師。但她說，「這事我連對治療師都說不出口。真的是很可悲。」 席歐拉一如許多其他受害者，都認為溫斯坦在報復。她說她幾乎是立即就感受到生計受到影響。「從一九九二年起，我一連沒工作了三年。」她說。 「我只是一直鬼打牆地被說『我們聽說你很難搞；我們聽說這個，聽說那個』。我覺得那應該是哈維的機器在運作。」女演員蘿西．裴瑞茲（Rosie Perez）做為最先跟席歐拉討論這件事的朋友，告訴我說「她原本意氣風發，然後突然行為舉止變得怪怪的，最後更變得極其之宅。 我整個看傻了。為什麼這個才華橫溢、發展順利，戲一部比一部紅的女人，會突然之間從雷達上消失不見？看著她的演藝生涯沒有按計畫綻放光華，讓同為女演員的我看著非常心痛。」 幾年後席歐拉終於回歸工作，而溫斯坦也又一次以不當的性攻勢追求她。一九九五年，她來到倫敦拍攝《無邪之眠》（暫譯，The Innocent Sleep）這部並非由溫斯坦製作的電影。 按照席歐拉所說，溫斯坦開始留言給她，要她回電或去飯店找他。她不知道溫斯坦是怎麼找到她的。她說某晚他突然出現在她的房間外頭，開始猛捶房門。「之後接連好幾晚我都無法成眠。我把家具推去擋門，就像電影裡演的那樣。」 事隔兩年，席歐拉在犯罪電影《警察帝國》（Cop Land）裡飾演腐敗警官之妻莉茲．蘭頓（LizRandone）。她說她去試鏡時，一開始並沒有察覺到這部是米拉麥克斯公司的電影。 她是等到在談合約的階段，才得知溫斯坦的公司參與其中。一九九七年五月，就在電影發行前夕，席歐拉前去參加坎城影展。當她登記住進了位於安提貝（Antibes）的伊甸豪海角酒店後，一名米拉麥克斯公司的人員告訴她說溫斯坦的房間會在她隔壁。 安娜貝拉．席歐拉。圖片｜達志影像／美聯社 「我的心立刻一沉。」席歐拉回憶說。某天清早她還在夢鄉中，飯店門板就傳來了敲撞聲。昏昏沉沉的她想著自己肯定是忘記要早起弄妝髮了，於是迷迷糊糊地開了門。 「站在門口的是全身只有一條內褲的哈維，他一手握著瓶嬰兒油，另一手則拿著一捲錄影帶，應該是部電影。」她回憶說。「那一幕非常恐怖，因為我是過來人了。」席歐拉說她轉身就跑。 「他追得很快，一下子就逼上來，而我則胡亂按起所有衣服送洗或客房服務的按鈕，直到終於有人出現。」席歐拉說飯店人員一到場，溫斯坦就撤了。 時間一久，席歐拉慢慢向一小部分人敞開了心房。裴瑞茲說她聽熟人說起溫斯坦在倫敦飯店的獸行，便跑去質問席歐拉當時發生了什麼事。 席歐拉把在公寓遇襲的事情告訴了裴瑞茲，而兒時曾遭親戚性侵的裴瑞茲當場落下淚滴。「我說，『喔，安娜貝拉，這事妳不報警不行。』但她說，『我不能報警。他會讓我在這一行裡待不下去。』」 為了鼓勵席歐拉站出來，裴瑞茲跟她分享了自己公開被攻擊一事的經驗。「我告訴她『我曾經躊躇不前好幾年，就像不停踩水，那真的是天殺的累死人了。或許把話說出來，就是妳的救生艇，妳就抓住船緣，浮出水面吧。』」裴瑞茲回憶說。 「我說，『親愛的，水是永遠不會退去的。但自從我把事情公開，那些水已經縮小成了池塘，而我也在上頭搭了座橋梁。我可以，妳也一定做得到。』」 等席歐拉決定要公開站出來後，我便告訴蘭尼克說我有資料可以補充。他指派了大衛．羅德（David Rohde）這名出身路透社與《紐時》的資深戰地記者來增援編輯的戰力。曾經被塔利班擄走的羅德，生得一張天使般的臉孔，你會覺得那張臉做不出惡意或欺騙的表情。 那年十月，他跟佛立—孟德森負責起一則專題，內容是諸多女性在猶豫著要不要把事情說出來時的內心糾結與掙扎，而這後來也寫成了一篇新聞。 我們在當中納入了席歐拉的自敘，外加女演員戴露．漢納（Daryl Hannah）的陳述。戴露告訴我說溫斯坦也曾性騷擾過她，並說在二○○○年代初期一次坎城影展期間，溫斯坦曾發了瘋地捶打她的飯店房門，逼著她走通往戶外的門溜出房間，在她化妝師的房間躲了一晚。 隔天晚上溫斯坦又跑來，她只能用家具把門擋起來。幾年後，戴露人在羅馬參加《追殺比爾》（Kill Bill： Volume 2）續集的首映，而該片是由米拉麥克斯發行。 這次溫斯坦直接現身在她的房間裡。「他有鑰匙。」漢納告訴我。「他穿過客廳來到臥房，就像頭發怒的公牛闖了進來。而我身上的每一個細胞都知道萬一我運氣不好，男性化妝師當時不在房裡，我的下場恐怕不會太好。 那場面真的很可怕。」應是為了不讓意料之外的第三者覺得他闖進來很怪，溫斯坦趕緊瞎說要我去樓下的房間參加派對，但等我真的下去了，房間空空如也，唯一在的只有溫斯坦。 他問我，「妳的奶是真的嗎？」然後開口說要摸摸看。「我說：『不可以！』然後他說：『那起碼閃一下給我看。』而我說：『給我滾，哈維。』」隔天早上，米拉麥克斯公司的私人飛機就拋下漢納飛走了。 席歐拉與漢納都提到了是哪些力量在讓女性噤聲。漢納說她一開始就逢人到處講，除非對方不願意聽。「而我發現根本沒差。」她告訴我。 「妳是不是有名的女演員沒差，妳是二十歲還是四十歲也沒差，妳有沒有報案同樣沒差，因為反正沒有人會相信我們。事實上說沒人相信是客氣了—我們會被譴責、被批判、被怪罪。」 另一方面，席歐拉一直畏懼把事情說出來的理由，也是許許多多性侵倖存者怯於開口的理由：亂棍在毆打她們內心的創傷；還有就是害怕被報復與污名。 「現在我不論上館子或去參加活動，旁人都會知道我發生過什麼。」席歐拉說。「他們會看著我，然後他們會知道我的過去。我是個非常重視隱私的人，而這肯定是最破壞隱私的事情了吧。」 但除此之外，席歐拉保持沉默還有一些特定的因素。溫斯坦的魔掌席捲了整個媒體界，所以你根本無從判斷誰能信誰不能信。「經年累月，我算是認清了哈維這人有多神通廣大，你真不知道他控制了多少記者跟多少八卦專欄作家。」她說。 她沒有證據，但她堅信溫斯坦派人監控她，記錄她的一舉一動，或是找臥底用各種理由接近她。她承認這聽起來有點被迫害妄想。 「我之前提防你，是因為怕你是溫斯坦的臥底。」她說。「跟你說話時，我怕你不是我以為的那個人。」我順勢問她有沒有可疑人士接觸過她，她努力回想。說有個英國記者打了通讓她不太舒服的電話來。「那人講話讓我覺得很唬爛。」她告訴我。 「我怕是哈維的測試，看我會不會爆他的料。」她在簡訊裡找了一會兒，有了，就在八月分他聯絡我之後不久，費里德曼也傳了封訊息給席歐拉說：「嗨，席歐拉女士，我是賽斯，倫敦的那個記者⋯⋯您會不會有空跟我很快通個電話，替我們的報導增色呢？最多十分鐘，我們的研究非常需要您的協助⋯⋯」 本文摘自羅南．法羅的《性掠食者與牠們的帝國：揭發好萊塢製片大亨哈維．溫斯坦令巨星名流噤聲，人人知而不報的驚人內幕與共犯結構》。由臉譜授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 《性掠食者與牠們的帝國：揭發好萊塢製片大亨哈維．溫斯坦令巨星名流噤聲，人人知而不報的驚人內幕與共犯結構》 January 25, 2021 at 08:30PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/3qJbTLs