via 女人迷 Womany https://ift.tt/3l5T1UB
2020年11月8日 星期日
海苔熊專欄|阿爸的醃蘿蔔:原來當年,他是想把最好吃的留給我 https://ift.tt/3l5T1UB 海苔熊 我們常常直到長大之後回頭看,才忽然了解父母當初對我們講的那些話,是用什麼心情說出口的——那些字句的深沈與哀痛。 天氣轉涼了,早上起來經過市場,我想到一個小時後讓我感覺非常溫暖的記憶。 那個年代的三重是一個「人文薈萃」的地方(希望你聽得懂這四個字是什麼意思 XD),印象中,我媽為了讓我念所謂的「台北市的好國中」,特別孟母三遷把我的戶口遷到台北、然後還把我國小多到可以用來貼壁紙的獎狀拿去跟校長說情,好不容易進入了某一個台北市的國中。 醃蘿蔔的回憶 母親因為工作繁忙,幾乎都是我爸載我到台北去上學。那是我這輩子(到目前為止)跟他最親近的時候。每天早上他都會帶我去吃三重一家很老牌的油飯四神湯,那時候三重做工的人多,早餐吃這個比較補,可以一口氣撐到中午。 我爸總是點了大碗的油飯、叫了一碗四神湯,自己都沒什麼吃,就急著分給我。到很後來我才知道,原來爸爸那時候公司經營不善,早餐錢都是跟我媽媽拿的——你可以想像在那時候的社會,這樣的行為是多麼損傷「一個男人的自尊」。 可是他仍然每一天用所剩不多的錢,帶我去吃他覺得心目當中最好吃的早餐。 那時一碗油飯 35 元、四神湯 45 元。香噴噴的油飯淋上肉燥,再加上帶著一點點酒香的湯頭,對於國中三年都唸書唸到三更半夜,早上五點多就起來的我來說,真的是每天我最期待的事情。 這一載就是三年。 老爸是個洋派的人,每次我到學校跳下機車,他還會在我的左右雙頰親兩下,對於叛逆時期的我來說真的覺得很彆扭——尤其是校門口還有我喜歡的女生在站崗。 圖片|Photo by Anna Hecker on Unsplash 多年以後,四處漂泊、去了不同地方唸書、不同角落工作、甚至在國外的那段時間,都很懷念這家油飯和四神湯的味道。 直到今天再度經過這家店,點了一碗油飯不加肉燥,還有四神湯的清湯,才發現我一直以來懷念的並不是這個味道本身,而是當時正在面臨第二次生命轉化的我*,與第三次生命轉化的父親之間,那種難以言喻的、尷尬而不習慣的親近。 以前,我總會偷偷加很多店家免費無限量提供、醃好的蘿蔔到老爸的碗裡面,叫他多吃一點,因為我爸跟我說他喜歡吃蘿蔔,每一次可以吃個六七片(我懷疑後來高血壓就是這樣來的)。 每次吃飽要離開的時候,老闆娘都還會問一句:「這是你兒子喔?長那麼大了!」我爸都會靦腆的笑,然後說我在班上考試都拿第一名。那時候我總覺得很丟臉,這種事情有什麼好炫耀的,可是我看到我爸很爽,所以我就沒講什麼話,跨上摩托車的後座背英文單字。 (延伸閱讀:專訪曾彥菁 Amazing:「生命是一襲華美的袍,長滿了蝨子」我的父親就是那些蝨子) 找尋記憶中的影子 幾年之後重新回到這個地方,竟然有一種鼻酸的感覺。如果從心理學的角度來看,當時我爸或許只是把我當成他的「延長」:一個面臨中年危機、事業起起伏伏的男子,也可以有一個看起來很有未來、讀書很厲害的兒子。 但如果從他的角度來看,或許是那時候一蹶不振也不知道該做什麼才好的他,唯一想到可以用來愛我的方法。 我萬萬也沒想到,那每天的 30 分鐘去學校的路程,竟然會在我的海馬迴裡面留下這麼深的影響。有些事情真的是要等到父母老了之後才能理解的。 前些日子我爸爸還可以吞東西的時候,我叫了兩碗大碗的油飯跟四神湯,他狼吞虎咽地吃著,我才發現,當年他是捨不得,想要把好吃的留給我吃。 我一直覺得家人是一種很複雜的存在,所有的愛恨都交織在他們身上,而你所抗拒的陰影也都在他們身上。 就像是那麼多個喝四神湯吃油飯的早晨,我爸看著我吃得很開心的樣子說:「兒子啊,長大以後要成為一個有用的人!」背後可能還藏著一句沒有說的話是——不要像你爸一樣,變成一個沒有用的人。(為什麼打這段話很想哭 QQ) 其實我很想跟他說:「爸你把我養到這麼大,你已經是很有用的人了。」可是我孬種一直說不出口,那個「害怕自己也很沒有用」的陰影一直擋在我們兩個之間。 (同場加映:《小人物》:這裡記載著賈伯斯大女兒對父親的愛,儘管有創傷) 有時候等待就是生命的答案 這幾天讀書的時候,一直念到「父親情結、陰影、伊底帕斯」之類云云,不管是哪一個學者都說,要修通和內心陰影的關係,就要重新回去看自己和父母之間的關係。 但每本書都講得很隱晦,並沒有說那個「看」要怎麼做,甚至還有幾本說「你就等一等就好了,生命自然會告訴你答案」,我念到的時候都覺得稿費真好賺,榮格取向的治療師也太爽了吧,這樣也可以? 但真的「等一等」幾天之後,不知道為什麼,就會信步再走到這攤油飯,然後在這一碗蘿蔔前淚流滿面。今天送油飯給我的老闆已經是第二代了,根本不認得我,看到我在那邊吃個油飯哭得亂七八糟,還問我怎麼了,我只好跟他說:「醃蘿蔔很好吃!」。 或許對我來說,我爸就像是我們家的醃蘿蔔,無限量供應他可以給的那種愛,雖然有時候太鹹、有時候看起來「很沒用」,但是他在我身上花的時間跟心力,卻比當年叛逆期的我感受到的還多。 你和家人之間,也有一道「充滿感情」的食物嗎?如果這個故事也讓你回想起自己的一些什麼,或許你也可以寫一寫跟大家分享,可能在寫下來的過程當中、字裡行間,你就會發現和家人之間那種又愛又恨的連結。 然後你的眼淚,會告訴你答案。 *註解:在 Murray Stein 的「之旅」系列當中指出,人的一生有三個重大的轉化時期,一個是嬰幼兒時期生理上巨大的轉變、另外一個是青少年時期的叛逆、最後一個是生命面臨中年危機之後,對於意義感的追尋。 November 08, 2020 at 10:30PM 女人迷 Womany
訂閱:
張貼留言 (Atom)
沒有留言:
張貼留言