郭強生專文｜〈掉進湯裡的男人〉：婚後，枕邊人成了陌生人 https://ift.tt/2ZMPKAn 木馬文化 《甜蜜與卑微》集結四十年的淬鍊，由郭強生親自選篇，是他創作歷程最具代表的 15 則短篇小說。 〈掉進湯裡的男人〉故事中的角色一句：「你難道能說，自己還是婚前同樣一個人嗎？」似乎訴說著，婚姻揭開親密關係中更現實的那一面⋯⋯ 文｜郭強生 掉進湯裡的男人 原收錄於《情人上菜》（一九九七，已絕版） 我知道，你們一定以為我精神不太正常。這也難怪，我已經有幾天沒有回家了，沒有換衣服，沒有刮鬍子，沒有洗澡。但是警察先生，你們一定要聽我把話說完。 我怎麼會精神不正常呢？我知道今天是十二月二十五號，有人稱這天為行憲紀念日，但是多半的人認為是耶誕節而歡喜地慶祝。我是不過耶誕節的，但是我本來也預定有一個小小的派對來慶祝這個日子，但是現在什麼也沒有了。 慶祝什麼？噢，十二月二十五號本來應該是我的結婚一週年紀念。 我在一年前的耶誕夜，也就是過十二點鐘響的那一刻，向我的女朋友求婚，然後就在許多朋友的祝福下簡單完成了婚禮。 對，就在同一天晚上。這有什麼不對嗎？我不相信訂婚，時間愈久愈容易生變。我也不喜歡鋪張的婚禮，一大堆人吃喝一頓。只要兩個人相愛，婚禮其實就是他們自己的事。 我和藍交往了六個月，去年二十四號晚上下了班，我接她到一個朋友家，和一群很熟的朋友吃晚飯。 我還記得我們特別去遠企買了一瓶法國葡萄酒，一些起司和餅乾。我們的朋友老徐他喜歡爵士、葡萄酒、藝術品海報那一類的東西，我想你可以想像，這樣子的人在台北還真不少。 不不不，不要通知他。我不確定他還是不是我的朋友了。我在一個月以前曾經企圖告訴他我心裡的話，但是他的反應是我工作太累了，我應該去看個醫生——也許該看醫生的是他們、他們——我是指，那天晚上參加了我的婚禮的那些人。 他們和藍，我不曉得，他們似乎知道一些我不知道的事。 說來也奇怪，我和藍在夏天認識的，感情一直穩定，但是並沒有認真考慮過結婚的問題。我不是一個喜歡交際的人，生活圈不大，認識了藍我們的共同朋友才增加了起來。 老徐年紀比我們大一點，他原本是我上個工作的同事，藍是他後來新的辦公室助理。老徐還沒結婚，他總以我與藍的媒人自居。但是我一直不明白，像藍這麼好的女孩子，他怎麼不自己去追呢？ 後來我想他大概是同性戀吧。這些人也好像愈來愈多了。但是很難分辨對不對？他們臉上並沒有刻字。 我不是懷疑他和我老婆之間有什麼。這不是我離家出走的原因，如果只是這樣，事情反而簡單了。你要繼續聽下去，因為情形比這個複雜得多。 那天晚上除了老徐，還有一對夫婦詹姆斯和裘蒂，都是本地人，我不曉得為什麼大家都叫他們英文名字。不過的確有一個老外和我們一起，他是清美的朋友，中文說得不錯，他的中文名字好像叫司徒禮什麼的。 我不曉得他們兩個是不是在談戀愛，這也是後來我一個猜不透的關鍵。 司徒禮在兩個禮拜前曾打電話給我。我們是朋友沒錯，但是彼此從來沒有打過電話給對方。 他想知道，我今年耶誕夜要做什麼，他提議我和他應該去墾丁露營⋯⋯我覺得他根本胡言亂語。我沒事跟一個老外跑到那麼遠去做什麼？何況第二天就是我的結婚週年——可是他忽然很嚴肅地問我，難道我真的想和藍一起過這一天？ 難道我沒有覺得一些事很 weird。他用了這個字 weird。我突然發現，也許我真的該跟他談談。沒想到他急急忙忙就掛了電話，我再也沒有他的消息。 我根本沒有他的電話，他怎麼弄到我的電話我不曉得。當然我可以跟清美聯絡，但是⋯⋯但是清美和藍那麼要好⋯⋯我又該怎麼解釋司徒禮的那通電話？ 總之，這幾個就是我婚禮上的見證人。 那一晚，我們大概六點半到了老徐家，本來以為他頂多電話訂了幾個披薩，或是向巷口的川菜小館叫了一些外賣，他這個人平常是不開伙的。 有趣的是，我一進門就聞見食物的香味，廚房的瓦斯爐上大大小小的鍋子裡都煮著東西，老徐、清美、和詹姆斯夫婦都穿上了圍裙，已經裡裡外外忙得不亦樂乎。 在這之前，我也不曉得藍會做菜。 詹姆斯一見到藍便說：「該妳表演了。」 我怕藍受窘，連忙說：「我們沒準備材料，只帶了酒和起司——」 「沒關係，」藍說：「看看他們現成有些什麼。」 結果你知道藍那天晚上做了一道什麼菜嗎？白酒蒸蠔湯。味道非常鮮美，出乎我意料之外。當她端出這道菜時，每個人都貪婪地深呼吸。看見一粒粒肥美的蠔肉浸滿了香郁的酒汁，早都流下了口水。 就在眾人不約而同地鼓起掌時，我看見藍子極其溫柔的目光，朝我這兒照過來。 她對在場的人說了一句我完全沒有心理準備聽到的話。 「為自己所愛的人做湯，是一件非常幸福的事。」 我幾乎掉下眼淚。我單身多年，第一次有人用這樣的方式對我，那種溫暖的感覺讓我像喝醉一般地無法自我控制。我就像盅裡的鮮蠔，吸滿了酒與作料，快樂地等人下箸。 那一刻，我就暗下了決定，藍是我這一生唯一願共度終生的女人。 圖片｜Photo by Ben White on Unsplash （你會喜歡：舒淇婚後宣言：婚姻不是功課，愛情不可勉强，若無適合的人，寧願選擇單身） 真的是有點衝動。但是我毫無招架之力。整個晚上美食佳餚、醇酒鮮花，老朋友的自在和情人的溫柔，讓我每一分鐘都在渴望，藍能永遠在我身邊。 當時完全沒有想到，白酒蒸蠔湯不像是隨便捲起袖子進廚房就做得出的一道菜。怎麼那天湊巧廚房裡就有新鮮的生蠔？ 我覺得有點被設計了的感覺。不是說藍對我的感情是假的，或是老徐那些人幫著藍安排好這一頓晚餐。他們其實也幫了我一個忙，否則我也許還要過很久很久才有向藍求婚的勇氣。 我說我被設計了，是因為那道蠔湯。 婚後我幾次要求藍再做一次白酒蒸蠔湯，不料都被她拒絕。她的理由是，要保持我對這道菜最完美的印象。一生只有一次的滋味是永遠不能相比的。 那道湯的滋味著實令人難忘。入口一點點的甜美、一點點的辛香，還有那欲醉的氣味⋯⋯禁不住我再三要求，藍答應我，等我們結婚一週年紀念時，她會再讓我一飽口福。我天天都在等待。 但是除了藍不做蠔湯外，她在婚後也不常下廚，頂多一週煮一次晚飯，平常日三餐就隨便自行解決。兩個人工作都忙，常常加班，各自吃過飯再回家是比較經濟省事的方法，但是我不免有些悵然若失。 「別對現代婚姻的期望太高了。」老徐總是這樣勸我：「婚前的美好印象，婚後多多少少都會改變一些。婚姻本來就是這麼回事，泡沫幻影，讓人想一探究竟。一旦結了婚，還不就是雞毛蒜皮過日子？你難道能說，自己還是婚前同樣一個人嗎？」 起初我還頗能接受這種說法。我想自己也許真的對婚姻心存太多不切實際的想像。儘管和藍每天晚上共處的時間不多，但是有個人和自己坐在一起聽聽音樂、說說話，也的確勝過單身的生活。 我每天告訴自己，要調整心態，平平安安就是最大的幸福。 但是結婚四個月以後，有些事開始不大對勁。真的不大對勁。我向清美透露，藍好像不太喜歡我碰她，是不是她身體不舒服。 清美罵我把女人當成性工具。「你知道一個在事業上好不容易有了些成就感的女人，最大的惡夢是什麼嗎？」清美冷笑一聲：「孩子！被孩子、奶瓶、尿布拴在家裡，又成了男人的財產！」 我卻又在這時聽說詹姆斯與裘蒂在期待第一個寶寶的降臨。我特意去向他們請教，怎麼樣雙方才能達成這種共識？結果沒想到詹姆斯竟然回說，我們是不一樣的。 「怎麼不一樣呢？」我問：「大家都是在外工作，都是小家庭，都是三十好幾快四十的人，有個孩子不是讓婚姻生活更踏實嗎？」 「小藍也許有一些自己的想法，」裘蒂面露幸福的微笑，用手摩挲著微隆的小腹，一邊跟我說話，一邊與詹姆斯交換了一個深情的微笑： 「等時間到了，她會告訴你的，先不要急。你們才剛結婚，再多適應一下。你們和我們是不一樣的。」 好吧，我跟自己說，我大概真的太心急了。女人確實比我想像中複雜了許多。 藍的工作很忙，我不止一次向老徐抱怨，他就不能少派一些事情給她嗎？「你自己是個工作狂，別忘了別人還有家庭生活呢！」我用半嘲笑的囗吻說道。 「我也有上面的壓力呀！」老徐聳聳肩：「更何況小藍總是不落人後，非常的賣力，有時勸她早點回去她都不聽。明年她大概就要調升了，我不是她永遠的上司，下回你再去跟她的新上司抱怨看看。我們是老朋友了沒關係，別人看起來這可是家務事，不能拿到辦公室來討論的！」 藍後來真的向我發了一頓脾氣，說是覺得非常沒面子，要不是老徐是自己人，這種事在辦公室傳開了，好像她是一個多不賢慧的女人！ 圖片｜Photo by Cedric Letsch on Unsplash （推薦閱讀：三毛逝世 30 週年｜她與荷西的婚姻：婚後，也無需失去獨立的人格與內心的自由） 藍不賢慧嗎？也不是。她只是常常疏忽了一些事。雖然她每一個禮拜才會做一頓飯，但是常常剩飯舊菜放在冰箱裡忘了扔。 一次兩次還不太奇怪，但是後來我注意到，她每一次做過的晚餐，都一定會在冰箱裡放上個五、六天，甚至有的還發出了怪味。 有一天說好大家回家吃晚餐，我下了班早早趕回家裡，竟然看見藍一個人坐在飯廳裡，在吃那些已經放了好幾天的舊菜。 「妳怎麼一個人吃上了？不是待會兒要煮飯嗎？」 「看看有點可惜嘛。」藍慌慌張張地放下筷子：「那我現在就去做新的晚餐。」 「以後就少煮一點，每次都吃不完。」我正要往浴室走去，一回頭不經意瞥見，桌上放著的那道粉蒸肉，好像表面上沾了一層白白的東西。我一開始沒在意，等到要從浴室出來，忽然才會過意，那是生霉呀！ 我怕藍糊里糊塗連霉都沒注意，趕忙要去再檢查一次那道菜，可是桌面上已經收乾淨了。 「剛才那道粉蒸肉⋯⋯妳沒碰吧？」我擔心地問道。「好像、好像已經生霉了！」 「我沒碰呀。反正也扔掉了。」藍說。 但是我清、清、楚、楚看到，她的嘴角——她的嘴角不僅沾了粉蒸肉的粉屑，還有就是那白白的、豆腐渣一樣的東西！ 我突然什麼話都沒說，默默退出了廚房。 不，我不需要躺下來，我一定要把事情源源本本地說出來。這些事已經在我心裡積壓了快半年了。你們知道我在說什麼嗎？我不是在發牢騷！你們難道還聽不出來哪裡不對勁嗎？ 我當然還沒說完。只是底下的事情連我都不敢相信。 自從我抱怨過剩菜這件事以後，冰箱裡的盆啊碗啊的確少了許多。但是事情並沒有結束。 有一天夜裡，我不知為什麼突然睡得好好地醒了過來。我這個人向來是一覺到天亮的。我發現藍不在床上，下意識地，我躡手躡足走出臥房，看見廚房裡亮著抽油煙機的一盞小燈，我心想藍有事瞞著我。 還沒走近，我突然就聞見一股餿酸的腐味！我的背脊發涼，好不容易才讓自己鎮定下來，慢慢捱近門邊。 藍背對著我，但是我仍看得出她在吃東西。 流理台上放了幾支塑膠袋，裡頭裝了已經腐敗的菜肉米飯，但是藍卻拎著其中一袋在狼吞虎嚥。 我抑制著自己反胃的衝動，想起來司徒禮幾天前的那通神祕電話，我到這一刻才明白，他所謂的 weird 指的是什麼。也許他也看到一些什麼怪事，但是我相信他絕對沒看見清美在大啖臭爛的餿食！ 司徒禮是不是失蹤了？因為他們發現他已經知道了些什麼？他們？ 我的腦袋轟然一響。我發現除了藍和清美，一定還有其他的人，披著與常人無異的外衣生活在我的四周。老徐也是嗎？難道這就是為何詹姆斯與裘蒂會說：「我們是不一樣的。」他們是誰呢？ 就在這時，我聽見藍在咳嗽，好像被什麼東西噎到了，我好不忍心，但是我又不能這時候貿然出現⋯⋯藍子發出了呼吸困難的喘息，接著她轉成了乾嘔。 一聲又一聲，她努力地想嘔出哽在喉中的東西，她的身軀開始劇烈抽搐，我握緊了拳頭，眼看她痛苦地跌坐在了瓷磚地上而束手無策。 她現在是側面對著我，我非常擔心會被她發現。她用手撫著胃，張大了口，發出了野獸般的乾嚎。然後，有東西從她口裡墜了出來。 在瓷磚地上，開始出現了一顆顆柔軟的、灰白的、活生生去了殼的生蠔！下一刻我肯定失去了知覺。再睜開眼，已經是第二天清晨，是惡夢嗎？我問自己。 藍不知去向。我沒有去上班，也沒再回家。 警察先生，我說的都是真話。不，我不餓。我可以要一杯水嗎？吃了生蠔湯以後，你就身不由己了。一定不只有我，你們一定得去調查這件事⋯⋯你們笑什麼？有什麼好笑的？ 為什麼你們不相信我？ 本文摘自郭強生的《甜蜜與卑微：40 年的守候，換得一個回眸》。由木馬文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 《甜蜜與卑微：40 年的守候，換得一個回眸》 February 25, 2021 at 07:30PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/2ZMPKAn