老農夫的一堂課：通往黑暗的門總是敞開，而避開的方法是堅守自己 https://ift.tt/2ZuvAuQ 創新拿鐵 如果你滿懷寫作的熱情，卻發現寫出來的是胡言亂語，質疑自己毫無寫作的天份怎麼辦？ 世界文學名著《衛城記》克朗寧醫師便是如此，但他在老農夫身上學到了「堅持」，開啟了人生中意想不到的作家之路！ 文｜Hayden 有志者事竟成！堅持到底的意志力是成功的重要關鍵。但知易行難，當面臨困境，你選擇的是舒適的退卻，抑或是在看不到成果的情形下匍匐前行？ 這是一道亙古不變，試煉人性的艱難考驗。通過了，從此蛻變；放棄了，依然故我。而懂得箇中道理的人，將永遠不會被擊敗。 圖片｜Photo by Fast&Slow on PIXTA 創新點：所有成就的價值在於戰勝自己 本文 5 大重點： 成功的要素，是堅持的意志。 無所事事，萌生寫作念頭。 寫到一半，一股孤寂感席捲而來。 挖得足夠了，荒地上才會出現牧草。 往黑暗和絕望的門總是敞開，而避開的方法是堅守自己。 1. 成功的要素，是堅持的意志 賓州大學心理學教授——安琪拉．達克沃斯博士（Angela Duckworth, PhD）在 27 歲時，當過紐約公立學校七年級學生的數學老師。她發現非常優秀的學生智商並非特別的高，而非常聰明的學生學業也並非特別的好。也就是說，成績最好和最差的學生之間，智商並非最主要的差異，這引發她的好奇。 圖片｜Ideapod 七年級的數學，諸如比例、小數及平行四邊形面積等，雖然是難，但只要夠認真，應該仍能理解。經過了幾年教學，達克沃斯女士得出一個心得：「智商」是教育用來評量學習成果的重要指標，但除了學習速度及理解力外，能在學校及生活上表現出色，似乎還有更重要的因素。 於是達克沃斯女士辭去教職，前往賓州大學念研究所。她研究西點軍校學生通過軍事訓練的原因，研究全國拼字比賽的競爭者持續到最後的關鍵。她想找出大人或是小孩在面對艱難挑戰時，左右成功的要素是什麼？ 最終，她發現在眾多研究中，有一項因素一再出現⋯⋯不是天賦，不是外貌，不是體型，也不是智商，而是堅持到底的意志力。 世界著名小說家 A．J．克朗寧（A．J．Cronin）的經歷，正是最佳的例子！ 2. 無所事事，萌生寫作念頭 世界文學名著《衛城記》（The Citadel）的作者 A．J．克朗寧醫師，是在農夫身上學到了「堅持」，開啟了人生中意想不到的作家之路。 A．J．克朗寧。圖片｜Wikipedia 1930 年，33 歲的克朗寧在倫敦西區行醫，但不太確定自己的專門領域。他曾經有研究皮膚科、聽覺外科、兒科的想法，但都放棄了。在日以繼夜的工作中，他覺得自己缺乏毅力和穩定性。後來他被診斷出得了胃潰瘍，在妻子的要求下，選擇到蘇格蘭高地一處名為芬恩農場（Fine Farm）的小農舍中休養六個月，每天除了餵養牛雞外，無所事事。 從極度忙碌轉到極度休閒，才一個禮拜，克朗寧就覺得快要發瘋。就在他拚命想找事情做時，突然萌生一個想法。長久以來，他一直有種模糊幻想，覺得自己可以寫作。 他常向妻子說：「只要我有時間，我會寫一本小說。」既然在這農地上無事可做，乾脆就化想法為行動。於是克朗寧趁自己尚未改變心意之前，走到村子，買了兩打便宜的練習簿。 （延伸閱讀：看網路小說很 low？懂得放空，不為難自己才能找回初心） 3. 寫到一半，一股孤寂感席捲而來 第二天早上，克朗寧坐在又冷又硬的椅子上，面對著擺在桌上的新練習簿，一開始不曉得要寫什麼。他這輩子除了冷僻的拉丁文處方外，沒有創作過隻字片語。他拿起筆，望著窗外，陷入沉思。當聽到農場主人的妻子安格斯太太喊吃飯時，他才回過神來。三個小時過去，頁面仍一片空白。 接下來的三個月，他在理想與現實的磨合中度過。他腦中的主題十分清晰：一個自戀的男人，懷抱著痛苦自負的悲慘記錄。連書名都想好了。但除此之外，他沒有任何寫作技巧，不懂什麼文體形式，光是簡單陳述，就覺得難如登天。他改了又改，頁面塗得像蜘蛛網，紙撕了又撕，一再從頭寫過。 寫作雖然辛苦，但讓他魂牽夢縈。他筆下人物清晰，會和他對話，會哭會笑。每當午夜靈感浮現，他會起床，點著蠟燭，趴在地上，直到將想法形諸紙上。起初他的進展緩慢，每天搜索枯腸，才擠出 800 字左右。第二個月結束時，他每天已經能寫出 2,000 字。 後來寫到一半，一股突然的孤寂感，排山倒海席捲而來，他自問：「我何苦為了自己毫無天分的事情弄得筋疲力盡？」 此時在倫敦的秘書剛好將前幾章的打字稿寄上，克朗寧扔下筆，迫不及待的讀了一遍，結果大驚失色。他一生從未見過如此的胡言亂語，他終於認清自己是個自以為是的瘋子，寫過的東西全部都是浪費精力。他決定放棄，怒氣沖沖的將手稿胡亂捆紮，走出門扔進垃圾桶。 （你會喜歡：創作者的日常｜維克多．雨果：每句說出口的話，都成了寫作靈感） 4. 挖得足夠了，荒地上才會出現牧草 放棄寫作，回歸理智，帶給克朗寧一種沉悶的滿足感。他在細雨中沿著湖濱散步，半路上遇見了老農夫安格斯，正耐心而費力的在一片泥濘荒地上開墾溝渠，想辧法為這一小片貧瘠的土地輸送養分。當克朗寧走近時，安格斯驚訝地凝視著他。安格斯知道克朗寧想寫作，基於對「文人」的敬重，心裡默默的支持著克朗寧。 克朗寧將剛才所做的事情及想法告訴安格斯，安格斯飽經風霜的臉慢慢地改變了，一雙敏銳的藍眼睛掃視著克朗寧，充滿失望與不解。安格斯沉默寡言，過了很久才出聲，即便如此，他的話仍充滿玄機。 他說：「醫生，毫無疑問，你是對的，我是錯的。我父親一輩子挖這片泥淖，也沒挖成牧草地。我也挖了一輩子，還是沒能挖出牧草地。可是不管有無牧草地⋯⋯」安格斯堅定地將腳踩在鐵鍬上：「我不能不挖，因為我父親知道，我也知道，只有挖得足夠了，這裡才會出現牧草地。」 圖片｜Amazon 克朗寧恍然大悟，看著安格斯固執的工作態度，心中憤恨不平。不平的是安格斯擁有他所沒有的：可怕頑強，不惜一切代價想完成工作；面對最簡單、最枯燥的工作，意志堅定而不移。 突然間，克朗寧微不足道的困境變得越來越大，不斷變化，直到成為宇宙中一道亙古的難題：選擇舒適的退卻，或是在看不見回報的前景下艱鉅前行？ 克朗寧腳步沉重的走回農舍，全身濕透，既羞愧又憤怒，將浸濕的手稿從垃圾桶裡撿回來，在廚房烤箱裡烘乾，然後扔在桌上，開始瘋狂地拼命重新寫作。 他一度迷失了目標，但不會被打敗，不會屈服，他比以往任何時候都更加努力。當第三個月結束，他寫下「完」，那種解放的感覺令人難以置信。他信守承諾寫了一本書，不管是好是壞，他都不在乎。 克朗寧選擇了一家出版商，將手稿寄出，然後抛諸腦後。 （同場加映：電影文學希米露｜讀《東方快車上的女人》：走出失婚與背叛的神秘天才女作家） 5. 往黑暗和絕望的門總是敞開，而避開的方法是堅守自己 在隨後的日子裡，克朗寧逐漸恢復了健康，回家的日子終於來臨。他走進村子，向已經成為朋友的純樸村民道別。當走進郵局，局長遞給他一封電報，是出版商的緊急見面邀約。克朗寧拿了電報立刻去找安格斯，不發一言的遞給他看。 這本《哈特城堡》（Hatter’s Castle）的手稿很快被出版社接受，而這次立竿見影的成功，開創了克朗寧成為多產作家的職業生涯，他再也沒有恢復醫師執業。 1937 年，克朗寧出版了《衛城記》，被翻譯成 19 種語言，銷售了數百萬冊。《衛城記》獲得 1937 年美國書商協會（American Booksellers Association）的「小說國家圖書獎」，被改編成舞台劇及影集。 小說後來由好萊塢買下版權，於 1938 年改編成同名電影在美國上映，由英國演員羅伯特．多納特（Robert Donat）主演。該片獲得 1939 年第 11 屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演及最佳改编劇本提名，演員羅伯特也因此片獲得最佳男主角提名。 《衛城記》的電影海報。圖片｜The Vision 克朗寧的生命徹底改變，超出了他最瘋狂的夢想⋯⋯而這一切全因即時上了一堂「堅持」的課。 今天，每當失敗的言論響徹雲霄，放棄的聲浪震耳欲聾，這堂課便須重新上演。通往黑暗和絕望的門總是敞開，而關上門的方法是堅守自己的工作並且完成。蘇格蘭老農夫明白的道理，是所有成就的價值在於戰勝自己，而懂得這個道理的人，將永遠不會被擊敗。 參考資料： 1. Grit: The Power of Passion and Perseverance 2. Book Review: “The Citadel” 3. The Turning Point Of My Life 推薦閱讀（以下連結將導至站外）： 一件事做了十多年都沒有起色，應該放棄嗎？他的堅持，讓母親的食譜變成全美最受歡迎的鬆餅粉！ 創業的堅持來自家人的投入及粉絲的熱情！這位女強人媽媽把家庭代工經營成千萬美元童裝王國 為了成功，你願意犧牲多少？他創業睡在公司、面對斧頭威脅面不改色，最終從報童成為地產大亨！ February 18, 2021 at 07:30PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/2ZuvAuQ