張西專文｜「童年聽過的話，會記住一輩子」別讓家庭成為一輩子的陰影 https://ift.tt/3eul0eI 三采文化 「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。」你認同嗎？ 暢銷作家張西第二部長篇小說作品《葉有慧》，一如往常，捕捉畫面中細微的情緒，每個人都可以在葉有慧的故事中，找到一部分的自己。 女人接到電話的時候正在上班，電話那頭是陌生男子的聲音，口吻嚴肅。她立刻起身跟組長請了假：「我女兒出了一點事。」家裡只有一台車，因為先生出差，今天早上她是搭公車上班。 她先用公司電腦查詢目的地的確切位置，出了公司之後攔下一台計程車。女人幾乎不搭計程車，那太貴了。 計程車開過一個小學校園，在前面的轉角停下，轉角有一間便利商店。女人快步下車，走進便利商店前已經先看見櫃檯旁邊站著的嬌小背影，背著粉紅色卡通圖案的書包，書包的背帶上已經有許多污漬。 自動門打開時，廣播傳來任賢齊的〈對面的女孩看過來〉，是這學期運動會班上挑選的表演曲目，女孩總是聽到就跟著搖擺，此刻嬌小的身影卻低著頭動也不動。 「請問妳是這個小朋友的家長嗎？」店長是一個身型圓潤的男子，理著平頭，臉上有明顯的鬍碴。女人一走上前，店長就開口，她點點頭。冬至剛過，便利商店裡相對溫暖，但女人無暇感受。 「我是這家店的店長。」店長露出終於可以問責的表情：「她偷了我們的原子筆，雖然現在還我們了，但是監視器都有拍到，可能需要麻煩妳協助處理。」店長看上去也不是第一次遇到這種事，沒有太生氣，也沒有給這種狀況裡的家長太好看的臉色，像是在責備，孩子還小的時候都是家教問題，長大後就會變成社會問題。 女人禮貌地說：「好的。」接著低頭看了女兒一眼，女兒並沒有抬起頭看她。「可以先讓我和我女兒單獨談談嗎？」她說：「我們就在外面而已。」然後舉起一手指向門口的鐵製長椅，另一手同時去牽起女孩的小手。店長有些愣住，似乎有點意外，不過很快地也點了點頭。 女孩的小手非常冰冷，一走出店面，女人從包包裡拿出一個新的暖暖包，在手裡搓了搓，確定生熱才將暖暖包遞給女孩。女孩接過暖暖包，但沒有任何動作，手指像蓮花一樣散在她的大腿上，暖暖包在小小的手心靜止著。她始終沒有抬頭看向女人。 「可不可以不要跟爸爸說。」這是女孩的第一句話。女孩跟丈夫一直都不太親近。 圖片｜Photo by Jonathan Borba on Unsplash （同場加映：「懂得展現脆弱的男性，更加令人尊敬」所有父親的自白，都彌足珍貴） 「好。」女人說：「但是，妳也要答應我一件事。」女孩聽完後眼神慢慢變得黯淡。「我希望妳誠實。」女人語氣沒有起伏地看著女孩，女孩的目光仍停留在手上的暖暖包，沒有吭聲。 女人輕輕地呼吸了一口氣：「妳為什麼想要新的原子筆？」並小心翼翼地還不要使用到「偷」這個字。 女孩的腳趾在鞋子裡不斷用力，像抓地那樣，兩隻腳輪流，像在忖度。沉默了一會兒後，她小聲地說：「妳會生氣嗎？」 「不會。」女人說。 「我⋯⋯想要送禮物給陳心媛。」陳心媛是學校的風雲人物，一個隔壁班的漂亮小女生，下課時許多同學都喜歡圍著她說話。 「妳很喜歡她嗎？」女人問，不過不是那種要得到回答的口吻。女孩的心臟撲通撲通、用力地跳了好幾下，但她沒有開口說話。她怕一不小心說出來的會是錯的話。 「我想，如果我是心媛，我會很開心，我會謝謝有人想要送我禮物。」女人繼續說道：「這是很棒的心意。」 女孩似乎有點詫異女人的回答，她稍微施力握住手上的暖暖包，手指呈現花苞的形狀，整隻小手也感覺到更多暖意，雙腳腳趾也不再那麼用力地抓地。 「可是，偷東西是不對的。」女人終於使用這個字眼，口吻變得嚴肅：「不對的事情會讓很棒的心意變不見。所以我不會生氣，我只覺得很可惜。」 「對不起。」女孩說。她的愧疚來自於讓母親感到可惜。 「小慧，媽媽不能跟妳說沒關係。」女人讓自己的身子稍微轉向：「我們把這個對不起，跟裡面的店長說好不好？」她希望小慧看著她：「因為妳拿的是他的東西，不是我的東西。」 但是小慧並沒有這麼做，她的腳趾又忍不住開始施力抓地。沉默了一會兒後，小慧才抬起頭看向女人：「媽媽妳可以陪我一起嗎？」 女人沒有馬上回應。她拿出錢包，掏了一個五十元銅板，遞給小慧：「這一次，妳去把剛剛沒有結帳的原子筆買回來，然後跟店長說對不起。不要害怕，我不會走。我在這裡等妳。」 小慧想了一下，又問了一次：「妳不能陪我嗎？」 「不能。」女人搖搖頭，認真地看著小慧：「妳要試著自己負責。能夠為自己的錯誤負責，才是真正的長大。」 小慧再次走進便利商店的腳步非常緩慢，甚至要走到擺放文具的商品架前都感覺到艱難，中間她回頭看了女人好幾次，女人有時候對她點點頭，有時候比出加油的手勢，有時候用眼神告訴她，不要怕，往前走就好了。 店長站在收銀台裡，有些納悶，直到他看見這個小女孩拿了兩支和剛剛偷的款式一模一樣的原子筆，並遞上一個五十元銅板。 「叔叔，對不起。」小慧低著頭用力擠出這句話，她的小手則將暖暖包擠成一顆新的花苞。 「沒關係，不要再這樣就好了。」店長露出難得的笑容：「妳很勇敢。」小慧仍然低著頭，抿了抿唇，然後回頭看向女人，發現女人正在看著自己，臉上的笑容雖然很淡，但是已經沒有可惜的表情。 那天晚上女人買了一塊千層蛋糕給小慧做為鼓勵。 「是妳最喜歡的蛋糕喔。」女人說。 那塊千層蛋糕小慧每天只吃一點點，一層一層吃，吃了三、四天才吃完。她捨不得吃太快。 本文摘自張西的《葉有慧》。由三采文化授權原文轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。 《葉有慧》 April 27, 2021 at 12:30AM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/3eul0eI