專訪導演王小棣：選擇你也尊重的人當伴侶，彼此願意維護令對方尊重之處 https://ift.tt/3co6xjL Louise 《魔法阿媽》穿越 23 年光陰，來到這裡。專訪導演王小棣，他告訴你：那一代女性，是真的都有魔法！被記得的，就不曾消失；魔法一旦被相信，它就確實存在⋯⋯ 1998 年，動畫片《魔法阿媽》初上映，小男孩豆豆穿著橘色背心、白色 T-shirt、藍色小短褲，一臉倔強地來到阿嬤位於基隆鄉下的住所，展開一系列關於鬼神、關於親情、關於童年的冒險。事隔 23 年，《魔法阿媽》經典修復版於日前展開 23 週年數位修復募資計畫，前後吸引超過 5,000 人共襄盛舉，募集超過 1,000 萬元資金。 再一次地，彷彿時光荏苒之中，有些事情沒被提起，也不會遺忘；而當它再次躍上螢光幕前、備受討論，才發覺那是人群共有的鄉愁，其中悲喜參半，也只有身在其中的王小棣導演最明白。 募資結束後，他於募資頁面留下感性一語，説：「是募資的第四天吧，在家看著數字往上衝，忽然悲從中來，大哭了一場。好希望當年披荊斬棘辛苦原創卻早早離開的夥伴們，文英阿姨、史擷詠和黃黎明能看到，大家在相隔 23 年之後，對《魔法阿媽》的呵護與支持。」 一切眼淚，盡是思念。那是《魔法阿媽》帶給這一代人，關於家、關於共情、關於生命中那些必得銘記的人，最深深的念想。 那一代女性，是真的都有魔法 採訪當日，小棣老師身著卡其上衣，精神抖擻而來。他坐在錄音室的一側，笑著以他獨有的顫音說了一句「大家好」，接著悠悠地，慢條斯理地，侃侃而談起來。 關於《魔法阿媽》的第一句，他說這部動畫的原創，是黃黎明。20 多年前，帶著一股對於故事的著迷，只管創作，只管不計代價地做夢，小棣老師說，回頭去看，當時那種純淨無瑕的信念，某種程度上是種無知，還來不及考慮一年時間做不做得成一部動畫，更來不及擔心抵押了房子耗費 4,000 千多萬的成本有無收回，就一頭栽下去了。 「我常常會說，那真的是我人生中痛苦指數最高的一段時期。」小棣老師提到，《魔法阿媽》的故事，來自黃黎明對於母親和姪兒相處的觀察，那些一來一往的細節裡，有真實的矛盾，親情的斡旋，還有真切的在意。 故事裡的一草一木，都來自於生活細節的編織，從土地裡長出來的親情，像是一棵大樹那般，站在那裡，你總默默覺得有些礙事，但沒了它，終究你會失去那幢庇蔭之所——很多親情，起初都帶著叛逆的抗拒，但回頭去看，卻全是曲折的愛。 （延伸閱讀：專訪王小棣：「充滿情緒、不成熟，所以才叫家啊」） 多年之前，一場播映終後，小棣老師領一行人離開會場，過沒多久，一個女孩子咚咚咚地跟上前來，劈頭就說：「導演，我覺得你們的阿嬤還不夠厲害。」一個微愣，小棣老師還來不及回答，那女孩又說：「我阿嬤煮飯時，天花板上的螞蟻都會掉到菜裡面，我阿嬤說，那樣比較營養，所以沒有關係；還有啊，家裡有蟑螂的時候，我阿嬤是直接用手去打的。」 小棣老師笑著轉述，一面頻頻點頭說道：「我相信這樣的阿嬤非常多，而黃黎明想要描述的，黃媽媽她們這一代女性啊，是真的有魔法的。」魔法來自於生活裡柴米油鹽的淬礪，以及一肩扛起溫飽與生計，洗米、打飯、育兒、持家到幾乎頂天立地，一代女子在坎坷卻精實的生活中，壯大自己的形體，手握鍋鏟以之為魔杖，一面打罵一面疼惜著，把嗷嗷待哺的小兒們拉拔長大。 她們的故事既不是傳奇，也不夠浪漫，但在黃黎明筆下，卻有魔法藏於生活感之中。小棣導演説，走過戰亂困苦，歷經改朝換代，蜷曲於噤聲社會，要把大時代的日子過成日常，需要的是超乎你想像的堅毅——而大多數的魔法阿媽，都降生於那樣的大時代，她們總有辦法善盡智慧，用偏方式的情懷、光怪陸離的法寶，活得非常自在。 圖片｜《魔法阿媽》劇照 「我自己經歷過的，就是文英阿姨。有次我們在拍戲，蔡燦得突然打嗝停不下來，文英阿姨走出來就問：『係安怎？』看到蔡燦得一直不停打嗝，就叫她搬張椅子來坐，文英阿姨自己拿了杯水，喝了一口，然後毫無預警的吐得蔡燦得滿臉都是，嚇了她一跳，打嗝就好了。」小棣老師講起故事，有鋪陳、有場景、有人物和事件，讓人忍不住屏氣凝神，在心裡默默一問再問——然後呢，然後呢？ 然後，就是故事的波浪，可以推進思想，留下黃黎明老師拼貼關於愛的一磚一瓦，用詼諧幽默的包裝，把這些共情與共感送到遠方。小棣老師曾在舊金山參加影展映後座談，結束後一行人駐足在馬路旁閒聊，一個小男孩經過，停下來戳戳導演的腿，帶著怯怯嗓音說「I like your movie」，那一瞬間，故事彷彿穿越了地域和時間，超越了語言與文化疆界，好好的被傳遞，好好的被承接，同時，也好好的被喜歡了。 （你會喜歡：植劇場的幕後推手！專訪王小棣：「有人否定你，是你成長的開始」） 不在，其實也是另一種存在 問起事隔 23 年再次拾起這支作品，有什麼不一樣的體會？小棣老師定了定神，彷彿在收拾什麼情緒，約莫思考了半秒，說道：「我覺得其中最大的感受和感慨是，我絕對沒有一天會想到，黃老師（黃黎明）不在了、史老師（史擷詠）也不在了、文英阿姨也不在了。」 關於告別，那是生命裡的一個持續性的過程，它不會因為今天說了再見，從此就雲淡風輕，它會在心中某一片看不到的草原裡，攤成一片湖水，平時看起來寧靜無波，然而一年之中總有某些時刻，會砸下幾顆石頭，湖面映出那些曾經影像，帶著爆棚的念想，化為淚水——而那淚水也不是全然悲傷的，是一種悠悠的感慨，好像訴說著「親愛的抵達遠方的你，我好想你。」 而《魔法阿媽》對於小棣老師而言，就是那激盪漣漪的時刻。 「我的工作一直都是團隊合作，《魔法阿媽》讓我感觸最深的，首先當然是黃黎明的故事，她沒有寫過動畫，平常製作為多，偶爾才寫劇本，但這個劇本裡面有太多真情可貴的時刻，包括那首歌—— 一個一個離去，帶著成長的歡喜，你有美麗的羽翼和自己的主意。」說著，小棣老師哼起旋律，彷彿順勢將還沒說出口的話，都化為後面還來不及唱出的詞。 人生有聚有離，我也懂得這道理，只是你給我這輩子最美的回憶，我只怕不能把最好的都給你。 黃黎明〈會飛的寶貝〉 接著，小棣老師說起漫畫家麥人杰、編曲家史擷詠、文英阿姨，他們帶著專業為《魔法阿媽》注入血肉，讓幽默引領故事，讓交響樂章襯底，讓聲音賦予角色生命，讓那些在有限經費裡頭難以達成的事，都得以成形。若說整部《魔法阿媽》動畫是黃黎明老師所書寫的深情家書，那麼整個製作過程，亦為小棣老師與這些可親可愛之人共譜的綿長情書。 回頭問小棣老師，關於童年、成長和回憶，我們最需要記得的是什麼，最需要感受的又是什麼？他說，某天他看到一個物理解釋，說所謂量子力學，以延遲實驗來驗證的話，其實是未來的事決定了過去的事。 「雖然我無法說是過去決定未來，還是未來決定過去，但到了某一個年紀，你會看到它們都有奇妙的呼應，我想童年就是，你後來成長的很多痕跡，都埋在那裡，那麼究竟是過去知道了你未來會遭遇哪些事，所以先幫你把需要的埋在童年，還是相反，我想那都不是那麼重要。」 那麼真正重要的是什麼？小棣老師提到，重要的，是你長長生命之中，碰到哪些事情的時候，當下是誰陪在你身邊，而他會延伸讓你產生更多的感受。 回過頭來直譯小棣老師的這一席話，最重要的莫過於「當下」二字，那個陪你的人，和你感受到的連繫，以及那些連繫之後造成的後續漣漪，這些事情形成了你的過去，引領你找到未來，讓所有的回憶都可歌又可泣，讓任何有或沒有他們存在的未來，也都是可期且可盼的。 （你會喜歡：如何做到「活在當下」？專注此刻，別過度憂慮「過去」與「未來」） 家要自在，也必要努力 談到家，小棣開口便是我真幸運。關於生命伴侶黃黎明，他說，我們這麼多年夥伴，關係是習慣成自然，漸漸成為彼此核心，深深感知裡頭有很多安定的力量存在。 「我想家應該是蠻自在的，除非你有什麼特殊的經歷，不然很少人在生活中會需要自己去定義家。」兩年之前，小棣導演帶著植劇場而來，同樣問起「家是什麼」，他當時笑笑地坦承，其實很早之前，自己是不太願意談家的，因為深知裡頭有太多若即若離，或者說是矛盾，拍戲有時就是直面那些刺眼的，把它呈現出來。 如此事過境遷又幾年，如今談家，對於此刻的小棣老師而言，反倒成了自在。 自在歸自在，但家要是想認真的談，就還是得讓我們區分一下吧——究竟想談的是原生家庭，還是與伴侶之間？ 小棣老師說，原生家庭確實可能給你各種考驗，因為血濃於水，因為誰為了誰付出一切，因此其中有很複雜且濃重的感情在裡面，「甚至有時那種情感啊，是別人甚至你自己都無法承擔和瞭解的，裡頭有很多挑戰、期待、衝突、拉扯，但總而言之，他們還是你的第一箱寶貝吧，帶在身上，把所有長大過程中需要使出來的本領，都在這裡打下基礎。」 那麼自己組成的家庭呢？他笑說，大部分戀愛期過去之後，就是你們要相互調整的開始，自在之前，你們還得非常努力。 「我算是比較幸運的，彼此之間有珍惜，感情又好，或者說，兩人很談得來吧，幾乎是彼此最好的朋友的狀態。所以我常說，你要組成家庭的人，最好你心裡頭要有 Respect，不要有那種『好啦好啦隨便他啦』的感覺，你是真的要有 Respect 的，這樣，你也會願意維護那些他身上讓你有敬意的地方。」 （推薦閱讀：專訪臺灣吧共同創辦人蕭宇辰：「找到興趣」是迷思，興趣要透過行動「創造」） 生命就是有某些人，能比你更早地看穿你 小棣老師說話，常留有空白，就是一句話沒有說完，但你知道那是什麼意思——就是所有故事的細節，也不需一一闡明，在故事裡頭你會明白，所有想要說的，早就已經不言而喻，這是與小棣老師對話時感到最有趣的地方——話還沒說完，你已經知道，這個故事，他想說的是什麼。 於是電影裡的留白，話不說滿，開放式結局，也在與小棣導演對話時展露無遺。比如下面兩個故事，談到對他影響至深的兩位老師。 第一位初三的班導，是個強悍的女老師，在帶初三班的同時，也在北一女任教，可想而知，他是整個初中部最好的老師。老師教數學，嚴格非常，平日課堂上，她身著貼身旗袍，整整齊齊，不苟言笑。 「當時我剛被分班，還在感傷於分別，所以上課時常常發呆看窗外，老師常就是粉筆一扔，大勝斥喝說：上課看著我！」小棣老師笑著描述細節，彷彿 50 年僅僅一瞬，一切都還歷歷在目。 他說，之後沒過多久，自己的數學成績突飛猛進，老師便問他，想要像現在這樣一直進步，要不要調去他的班？「我當時說好，但沒想到當時數學好，就只是那個章節好，等到幾何的部分結束之後，成績又掉下去了，於是我要開始玩啊、不讀書，老師很生我的氣，我也很生老師的氣，記得畢業前有很長一段時間，我們都不太搭理彼此。」 初三結束前，他寫了封長長家書，宣示自己放棄聯考，要進淡江中學女子籃球隊練球。 「畢業典禮那天，老師走來對我說：王小棣，過來。我就一路跟他走，走過校園、教學大樓，那時全校都擠在禮堂那邊，教學區一個人也沒有，我一路都在想，他究竟要跟我說什麼，我又闖了什麼禍？」實在摸不著頭緒，最後老師帶著他回到辦公室，坐了下來，劈頭就問：「你不考聯考了嗎？」 拒絕聯考的小子悶聲說了句「對，我要去打籃球」，老師低下頭去，久久不發一語。初三的小棣老師低著頭，想著不曉得又要挨什麼教訓，試探性地抬起頭看，才發現，老師紅了眼眶，停頓了一下，説：你啊，可惜了，你走吧。 「你啊，可惜了，你走吧」——就這一句話，縈繞在王小棣的高中三年，一面打球一面參透：老師想講的究竟是什麼？誰可惜了？是我嗎？ 「就因為這句話我才第一次開始想，以後要做什麼，當時淡江中學籃球隊要保送體育系沒問題，但問題是，我並沒有想要做體育老師啊，那如果這樣，我到底要做什麼？」小棣老師説，有時生命裡就是有某些人，能比你更早地，看見你看不見的自己。 「我父親和教練都沒有想到，我竟然會自己舉手說不再打籃球了，我覺得就是這位葉老師，帶給我一輩子的影響，要不是她，我可能從來不會好奇除了打球之外，我究竟要幹嘛，我現在可能就是一位差勁到不行的體育老師吧。」 （專訪盈萱上集：專訪謝盈萱：40 歲、獨身、獨立，未必是「這代女子」的普遍群像，別急著把標籤貼上） 我就是我，不是穿不穿裙子可以界定的 第二則故事，發生在小棣老師赴美攻讀表演研究所的第二年。 碩二時的一堂表演課，老師要大家投入到一個角色裡頭，表演即興，當時小棣老師被指派到一名女性角色，他說，自己當時有一個很大的反抗——就是不想演女生。 篤定說出自己「不想」，對於小棣老師而言，幾乎是將那個被包裝已久的自己，從過往單一化的性別認同裡頭解放出來，反彈那些總是覺得自己「生錯了」的情緒，以及他者難以理解的處境。 「我一直覺得自己是騙人的吧，這種狀態一直累積，直到去了美國唸書，那一種『我不想在這種時候還要演女生』的反叛，才真正爆發出來。但其實我還真不知道如果因此被當掉的話該怎麼辦，但我就是不想低頭。」小棣老師提到，過沒幾天，老師主動約他吃飯，兩人在校園一隅，找了個板凳坐下，一起啃著手裡的三明治。 「當時我心裡還在想，不管他說什麼都沒有用，」他笑說，自己也沒想到，老師帶來的是問句，而不是說服。 老師：「你覺得你會不會演？」 小棣：「當然會啊。」 老師：「OK，你會做的事情，但你不做，so you want to be less？」 So you want to be less？——像是突然一場傾盆大雨，衝破他頂上那道看不見的透明帷幕，用最輕描淡寫的語句問到：「嘿，王小棣，難道你想窄化你自己嗎？」沈默半晌，這個問題盤旋在側，兩人肩併著肩坐著，也沒有對視，就那樣默默地將手裡的三明治吃完，拍了拍手上殘留的麵包屑，小棣轉頭去和老師説：好，老師，我演。 「演完了之後，也就過了。從此我的人生打開了一個很大的結，（關於性別）這件事情，從此沒有影響過我。」小棣老師眼睛閃著光，彷彿看見二十出頭的他，在台上那股靈光乍現，與自己和解，開始願意擁抱與眾不同的自己。 「在那之後，我知道我就是我，我不是穿不穿裙子、演不演女生可以來界定的。不管快樂、悲傷、困難，那都是我，所以如果我希望學到更多、知道更多、體會更多，那麼我勢必得努力，而不是去限定自己。所以從那之後我就很少去解釋我自己，做任何事情都可以全力以赴，而且越來越自在。」 （專訪盈萱下集：專訪謝盈萱：溫柔可以是懂得拒絕，別人的人生課題，你不該幫他面對） 魔法一旦被相信，它就確實存在 從童年、成長、抉擇、家庭到伴侶，小棣老師幾乎無所不談，帶著對於細節的重視，積極的擁抱生命裡頭的每一個故事。從描述裡頭可以發現，那些生命幽微的變化，以及人與人之間因為相遇而交織的情感，在他的傾吐中、轉譯裡，都足夠立體到彷彿你親臨現場。 而很多事情的發生，被銘記，被轉述，被記得，某種程度上代表他們從未消失，就如同《魔法阿媽》穿越 23 年光陰，來到這裡——而，被記得的，就不曾消失；魔法一旦被相信，它就確實存在。 將來時獲得，一路落實在生活裡，便可謂之為生命。小棣老師説，總結來看，自己的生命，有幾件好事情發生：「第一個，是我很早就知道自己想做什麼，為什麼拍戲這麼苦的工作，做了幾十年還要繼續做，就是因為喜歡，想把它做好，以及知道自己該如何才能把它做得更好，舉凡多做好一點，我都能為此感到快樂，我覺得這蠻珍貴的。」 而第二個，他說，是眼裡有別人。「如果你常常不快樂，你可以想一想，是不是你太關注於自己了，總覺得誰又不對我笑、誰又怎麼樣？如果你總是看見自己而不見他人，那麼這個世界在你的眼裡張力就變得太大了；但如果你看得遠一些，看到不同的人有不同的難處，即便是最刁難你的人，你也能看見不安全感在他裡面擴張，其實每個人都有自己的艱難。」 凡只要眼裡有他人，日子會更好過一些，當你的世界在「自己」之外，那麼生活會更寬鬆一些，快樂可以分享，悲傷可以共鳴，挫折時可以共感，你可以從更多地方，給予力量，找到力量，擴充力量。 「第三個，是身體健康。」即便老掉牙，還是要說：「以前沒有得癌症之前，我是身體非常好的人，健保可以說沒用過幾次。但得了癌症之後讓我學到一件事，就是我們每個人，真的要知道，這輩子陪伴你最久的，就是自己的身體，所以別總那麼理所當然，你一定要留一些時間給他，和他說說話、感謝他、為他多做一些事情，因為身體才是那個陪伴我們最久的朋友。」 總結生命，不外乎：找到寄情所愛、眼裡有他人、和真正與身體相伴。說來不難，但許多人終其一生，都在追尋的道上。 生命以十年為一單位，當 7 字頭即將展開，你會如何看待往後十年。小棣老師説，自己正在與一些朋友計畫共老，共老、共好，最重要的事情是好好的一起變老，是即便邁入第 7 個十年，生活裡頭仍有心繫之事、所愛之人、可期的明天、眷戀的過去和聊不完的天。 「我想沒有比這個更好的，大家一起找一個地方、住在附近、朋友在一起、有自己的空間，會很快樂吧，每天說說笑笑。」 女人迷原創 podcast 節目「迷人配方」，節目第一季〖 厲害的人，與他們的產地 〗，邀請來自各個領域、擁有拿手絕活的人物，和我們分享他們的獨特故事，以及生活中的祕密配方，歡迎你跟著我們聆聽和偷學，把配方帶走。 這集邀請王小棣（本集 podcast 連結點此），透過聲音，聽更多小棣老師的親密分享。 攝影｜蔡佳蓁 專訪｜Wanyun, Louise November 17, 2021 at 08:30PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/3co6xjL