「每一次的面對，都是折磨」專訪台灣第一位遺物整理師：減少擁有的物件，人才有喘息的空間 https://ift.tt/3bGYjDl 01女生 台灣第一位遺物整理師廖心筠，是遺物的送行者，她透過亡者留下的東西，找到他們想要表達的「訊息」。例如：滿櫃未拆招牌的少女內衣、停在某一頁的日曆⋯⋯ 舊物，大可隨手一拋，以新代舊。遺物載情，如何斷？怎麼捨？ 台灣第一位遺物整理師廖心筠走訪不同家居，為逝者整理遺物，聽家人說故事，是收拾，也是療傷。 每次踏入故居，空氣仿佛靜止在先人離開的那一刻，廖心筠指：「他們都以為會回來。」約 9 年的「道別」之旅，最大感觸是：「人從來沒想過，死了以後，留下的物品，都會讓親人痛得無法面對，變成無法觸及的那一塊。每一次的面對，都是折磨。」 廖心筠分享，她與「命案現場」的整理師不一樣，她不用處理血淋淋的場景，但舊物一件一件的、靜靜地坐在屋子中，一樣令親人刺痛。圖片｜廖心筠 提供 女兒花了 10 年才敢對亡母遺物說再見，日曆停止那一日：她沒想過回不來 遺物整理師，在日本與韓國較為流行，而廖心筠則是台灣第一位遺物整理師。廖心筠本來只替人整理雜物，但在 9 年前卻因緣巧合，在整理完客人的房子後，獲邀整理已過世媽媽的房子。 自客人媽媽離世 10 多年以來，女兒從未曾踏足舊居，不敢面對。廖心筠踏進屋子的那一刻，空氣彷彿停止在那時空，混濁中有一股霉味，廖心筠特意強調：「還有很深的孤單。」當她走進媽媽的房間，牆上掛著的日曆，一直停留在 93 年 12 月 28 日，卻沒能再撕下一頁，廖心筠說： 「她只是出去一下，沒想過會回不來。」 廖心筠指自己屬於「敏感體質」，本來有點害怕會遇到靈異事件，卻看到那日曆中寫一句：「永遠要找一個對你來說太大的工作。」就在那一瞬，她覺得或許這是冥冥中有注定，她說：「我甚至覺得，這是往生的媽媽請我來的。」 當她走進媽媽的房間，看到牆上掛著的日曆，一直停留在 93 年 12 月 28 日，卻沒能再撕下一頁，曆中寫一句：「永遠要找一個對你來說太大的工作。」圖片｜廖心筠 提供 （你會喜歡：不滿意自己的工作怎麼辦？2021 CFG 性別駭客松：環境是主觀的，我們需要面對的是自己情緒） 為遺物解讀訊息：滿櫃未拆招牌的少女內衣 那是一間一房一廳的小空間，卻有 5 個衣櫃，裝滿了未穿的新衣、鞋子，最怪異的是，櫃中有許多乾淨、未「剪」招牌的少女及男性內褲。 10 多年未歸，生前死後也是一樣，不敢面對原來因為那女兒與媽媽並非親生血肉，媽媽是情婦，不孕的她為了留下爸爸而收養了姊姊與她，但爸爸還是沒有回來，媽媽便打女兒出氣。有一次，一記耳光，打得那女兒一邊耳朵從此聽不清。於是，自 18 歲始，兩姊妹就離家自立，只寄生活費回家。 廖心筠與客人找到一封未開的信，信是媽媽的弟弟多年前寫的，內容是當時欠了姐夫 1000 美金要償還，令人難過的是，寫信的人，收信的人，和得到錢的人，都已經在另一個世界了。遲來的信卻一直沒有拆封。 舊物一件一件的，拚湊出逝者生前的生活——媽媽一直在等女兒與爸爸回家，於是準備好內衣，讓他們隨時回來，什麼行李都不用帶。但是，一直都沒有人回來。 於是，大概為了找人撘話，解一刻寂寥，媽媽時時到賣衣專櫃打發時間，與專櫃姐姐談天，買下一大堆根本不穿的衣物。她們再打開化妝枱抽屜，第一張相片，就是她與姊姊的合照。 女兒流下了眼淚，整理媽媽的遺物，也似整理了她的一生；逝者生前沒說出口的心事，遺物代勞。她們把該捐的捐去，該扔的扔掉，放下舊物，也放下了舊恨。廖心筠跟只剩遺憾與內疚的女兒說：「你媽媽沒有在這兒，她已經很好的離開了。」 整理雜物要按部就班，整理遺物也有一定「儀式」，廖心筠到達房子，會先坐一方，跟「舊屋主」打招呼，是對逝者的尊重，也是對親屬的溫柔。悄悄然地為最後的「道別式」揭開序幕： 有一位屋主已經過世十年多，女兒從她過世以後的 10 多年，她沒有回到這裡，因為她一直想要逃避，任憑房子凋零物品毀損，她還是沒有勇氣面對。 廖心筠：「遺物整理並不像一般的整理，可以不用管，大量的清掉丟掉，而是要謹慎面對每一樣東西，仔細找出屋主真正留下的訊息和軌跡。也讓在世的人，能得到心靈上的安慰，重新面對和往生者的連結。」 透過往生者的物品，漂亮的旗袍繡花鞋，繡滿珠珠的包包，精緻的玉鐲，每一樣東西都呈現了她在世時的品味與氣質。圖片｜廖心筠 提供 當女兒看見媽媽抽屜裡珍藏的他們全家福照片，鼻子酸酸的，無論以前多麼恨她生她的氣，當她不在了，所有事情也看似不再重要，要氣也找不到人氣。圖片｜廖心筠 提供 （同場加映：給大人的關係課：有些傷害是永遠的，吵架時，為什麼不該摔東西） 嫲嫲的鐵盒子與 4 件外套 廖心筠說，特別不捨的人才會找上她，她是遺物的送行者，她透過亡者留下的東西，找到他想要表達的「訊息」。戀戀舊物，依依不捨，不如把那「前生」當今世過，把思念化為動力，好好地活下去。 另外一次刻骨銘心的遺物整理委託，客人本來是個購物狂，滿屋名牌手袋，可不快樂也不滿足。自小跟嫲嫲爺爺相依為命。她爸爸、姑姑與叔叔分別都在 30 歲前離世，一家都只匆匆地走完短暫的一生。 後來，爺爺也去世了，嫲嫲住進安老院。一天，嫲嫲跟她嚷，自己也該走了，跟爺爺團聚。孫女十分不耐煩，罵她：「妳怎麼這樣說話！」吵吵鬧鬧後就離開了。怎料，數天後嫲嫲卻腦溢血去世了。 孫女內疚不已，埋怨自己怎麼沒有耐性呢？為何要罵嫲嫲呢？廖心筠跟她一起收拾，發現奶奶就那麼 4 件外套，疊得工整；還有一個鐵盒子，本以為是嫲嫲的金器、戒指等小玩意，打開一看，原來是一幀孫女的照片。 有一個鐵盒子，本以為是嫲嫲的金器、戒指等小玩意，打開一看，原來是一幀孫女的照片。圖片｜廖心筠 提供 「嫲嫲最珍貴的物件，就是回憶，她就是用一生教你一字——少。」 那位客人後來把名牌手袋等雜物都賣掉，有種滿足，物質永遠填不滿。 （延伸閱讀：匱乏心理學：習慣衝動購物，是因為內心渴望被愛） 在「921 大地震」中死裡逃生，在道別中參透：人不為物件而活 廖心筠參與一場又一場、不那麼「正式」的道別式，每每看到客人睹物思人，最大感觸是，使人最走不過去的就是遺憾——遺憾沒有好好對待、陪伴、說話，沒有好好的活。廖心筠分享說： 「因此怕死的話，更要好好的活。」 廖心筠指，自己也是死裡逃生的人，國中時經歷 921 地震，她當時在同學家，從沙發上掉到茶几與椅子的死角中，幸好只擦傷，不知哪來勇氣拉著那同學往外跑。她憶起，當時還在地震，四周哀嚎和慘叫聲不斷，那時天空是紅色的。 這是廖心筠的客廳，她把茶几沙發電視都清掉送人，做成工作室。她分享，那麼也不擔心小孩會只顧看電視了。圖片｜廖心筠 提供 她跟筆者分享：「自此以後，我只活著就好了。」笑問：「要求是不是太低？」她指，物件不一定要「斷」到一件不留，但要整理好，說： 「人不為物件而活，是物件在服務人。當減少擁有的物件，人才有喘息的空間。人就這麼一世，你有 10 套房子又如何？死時全都帶不走。」 「身後物」真的毫無意義嗎？筆者最深刻一句，是廖心筠分享她跟客人說的一段話：「在整理的每一件物件、每一角落，你的親人都沒有在這裡，已經很好的離開了。」 我猜想意思是，戀戀舊物無意義，逝者已逝，生者別停留，回憶放心中，任誰都搶不走。生死不到我們不依，但若然不忍別離，就更要好好的活。 文章授權轉載自《香港01》，原文刊於「01 女生」：遺物整理師為逝者說心事療癒在世親人 歷921地震倖存：活着就好 May 20, 2021 at 09:30PM 女人迷 Womany

via 女人迷 Womany https://ift.tt/3bGYjDl